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I
Jam kelkajn tagnoktojn sulkis nia ŝipo vojon tra ondantaj akvoj de Pacifiko. Eksplodis 

forta ŝtormo. Nia ŝipo Blagin troviĝis antaŭ kanada marbordo. Malgraŭ tio, ke la ŝipo estis 
granda kaj sufiĉe stabila por rezisti eĉ tiujn plej fortajn ŝtormojn, dum lastaj sesdek horoj ĝi 
senpove balanciĝis sur grandegaj ondoj kvazaŭ kaduka fiŝista boato.

Multaj niaj plej spertaj, „per ĉiuj akvoj lavitaj“ maristoj, ekmalsanis per marmalsano. La 
ondoj finbategis marbordon kaj kun grandega forto ili revenis. La ŝipo kaj ankaŭ ŝipanaro 
estis lacegaj. Ankaŭ en la rufo de la radiotelegrafisto, malgraŭ tio, ke ĝi estis ekipita per 
speciala izolaĵo kontraŭ bruo, mi klare sentis meĥanikan pulsadon de la ŝipo. Kvazaŭ ĉiu 
ŝipero rezistus kontraŭ fortego de la ŝtormo. 

Dum lastaj tagoj mi tre malmulte dormis. Kiel radiotelegrafisto mi devis sendi regulajn 
raportojn al nia bazloko en Sovetunio. Eksterordinare malbona vetero kaŭzis, ke mi devis 
servi preskaŭ senhalte. Sed ‒ la surmara ŝtormo tute ne egalis al la ŝtormo en mia interno. 
Post monatoj de mia planado kaj preparoj mi aperis antaŭ forkuro en liberon.

Ni ricevis permeson restadi en la marbordaj akvoj de Kanado. Mi do troviĝis proksime 
de la celo. Kun malpacienco kaj timo mi atendis, ĝis okazos por mi konvena momento por 
forkuro. 

La unua parto de la ŝipo alterne malaperadis en grandegaj ondoj, alterne ĝi denove 
elmergiĝis. La maristoj mem rakontadas pri tiaj noktoj travivitaj kun timo. Estis vespero 
la 3-an de septembro 1971. Krom nia ŝipo postulis permeson atendi pli bonan veteron en 
la suverenaj akvoj de Kanado antaŭ Queen Charlotte Island ankaŭ pluaj dek sovetiaj ŝipoj. 
Mallonge duonhoron antaŭ la naŭa vespere mi forlasis mian kajuton. Mi havis deĵoron. Nur 
kun granda peno mi moviĝis sur gliteca ferdeko. La ventego strebis ĵeti min en la ŝtorman-
tan maron. Fine mi atingis pruan kastelon, malferminte la pordon mi zigzage eniris. 

„Kiel malproksima estas la marbordo?“ mi demandis amikon Boris, kiu servis ĉe ŝipdi-
rektilo. Li rigardis aparaton kaj ankaŭ mapon.

„Proksimume duonmejlon.“
„Kaj kiel malproksima povas esti tiu loko?“ mi montris al lumoj en malproksimo, kiuj 

estis apenaŭ videblaj pro pluvego kaj ventego.
„Eble tri kaj duono da mejloj.“
„Dankon,“ mi ekmurmuris kaj mi revenis en kajuton de radiotelegrafisto estanta tuj post 

prua kastelo. Ekde la momento, kiam ni enflosis kanadajn suverenajn akvojn, ni ne devis 
anoncadi nian situon. Mia tasko estis konservadi kontakton kun ceteraj sovetaj ŝipoj kaj tio 
bonŝance ne postulis multan tempon.

Mi ekrigardis horloĝeton. Estis precize la oka kaj duono. „Sergej,“ ‒ mi diris al mi, post 
kelkaj horoj vi estos aŭ libera aŭ morta. Aŭ ankoraŭ io pli malbona ‒ se ili vin ekvidos kaj 
eltiros el la akvo, ili vin sendos kiel dizertulon al laborlagero en Siberio kaj pli poste ili vin 
pafmortigos.“ Multajn en tiu ĉi momento ekregus duboj.

Estis ĉi tie do mi, Sergej Dakov, frekventinto de marakademio, eminentiĝinta en ĉiuj 
lernejoj, kiujn mi ekde la oka vivjaro vizitadis, prezidanto de Komsomolo, komisiita instrui 
ateismon al 1 200 kunlernantoj de la akademio.

Post kvin tagoj mi estas devinta reveni al nia bazloko, kie mi devas fariĝi plenrajta 
ano de la Komunista Partio kaj kie min atendas avantaĝa posteno ĉe polico. El praktika 
vidpunkto mi havis ĉiujn motivojn por reveni en Sovetunion. Sed tiuj ne sufiĉis al mi. Estu 
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kio ajn, kion mi instinkte serĉis, mi sciis, ke en la komunisma sistemo, kiun mi tiel bone 
ekkonis, mi tion ne trovos.

Tri kaj duono da mejloj, mi ekpensis kaj mi pripensis miajn eblojn. En sekuro mi estos 
nur ĝis atingo de tiu ĉi vilaĝo. Se mi atingus nur marbordon, malproksiman duonmejlon, 
gardantoj povus min kapti. Nur la vilaĝo kaj homoj loĝantaj tie povas min helpi. Sed tio sig-
nifas, ke por naĝatingi ĝin mi bezonus almenaŭ unu horon. Temperaturon de la akvo mi jam 
kontrolis. Kvin gradojn de Celsio. En teritorioj de la norda latitudo estas la tempo pasigita 
en la akvo demando de la vivo kaj la morto. Mi supozis, ke mi povas transvivi maksimume 
kvar horojn. Mi havis bonegan fizikan korpstaton. Regule mi hardiĝis kaj gimnastikis kun 
manhaltero. „Nun aŭ neniam,“ mi diris al mi. En profundo de la koro mi sciis, ke kajuto de 
la radiotelegrafisto estis lokigita en la antaŭa parto, inter la ŝipdirektilo kaj naŭtika kajuto de 
kapitano. Ĉar ni flosis en tuŝproksimeco de la marbordo, la kapitano senĉese observis situon 
de la ŝipo, por ke ni dumŝtorme ne kunpuŝiĝu kun iu el multaj ĉirkaŭaj rifoj.

Mi alĝustigis tri radarojn, unu por armea kaj du por naŭtikaj celoj kun espero, ke oka-
zos nenio neantaŭvidebla. Tiumomente elrigardis el kajuto kapitano vokante: „Hoj, Sergej, 
ĉu ni nun ŝakludu?“ Dum ŝipveturo ni ofte ŝakludis. Neniukaze mi volis per rifuzo veki 
atenton, sed duaflanke mi ne povis al mi permesi perdi ankoraŭ pli multan tempon. Ĉar nur 
malhela nokto al mi donis certecon. Mi devis atingi marbordon pli frue, ol okazos tagiĝo. 
Krom tio mi timis, ke mi per longa hezitado ne maltrafu la plej konvenan momenton kaj mi 
mem poste ne rezignu pri mia decido. Tial mi respondis: „Kamarado kapitano, la sendormaj 
noktoj tute min lacigis. Ne koleru, sed mi volus hodiaŭ laŭeble plej baldaŭ enlitiĝi. Mi estas 
ege lacigita.“ La kapitano tion turnis je ŝerco: „Kiu tion iam aŭdis! Nur aŭskultu, kion diras 
tiu ĉi juna foko!“ li ridis. „Tri tagoj de ŝtormo kaj li estas lacigita!“

Mi respiris kaj komencis finajn preparojn. Unue mi malŝaltis sendostacion kaj lasis 
funkcianta nur ricevilon en krizokaza frekvenco, se en la kazo de danĝero iu ŝipo volus 
kontakti nin. Mi alĝustigis amplifilon sur la prua kastelo, por ke Boris ekaŭdu raporton.

Ankoraŭfoje mi kontrolis, ĉu ĉio estas en ordo. Poste mi foriris en mian kajuton. Deno-
ve mi devis trairi kajuton de rudristo, nun tute mallumigitan. Nur la ruĝaj, flavaj kaj bluaj 
kontrollampetoj lumigis aparataran panelon. La pluvo vipis la fenestrojn kaj malebligis kian 
ajn elvidon. Boris staris tute koncentriĝinta en malintensa lumo de la kontrollampetoj kun 
rigardo koncentrita al la aparatara panelo, por ke li povu laŭeble tuj difini eventualan difek-
ton tenante ĝin sub kontrolo. Dum lastaj du semajnoj mi kun li pasigis multajn komunajn 
deĵorajn horojn. Por kelkaj sekundoj mi haltis ĉe li elparolante kelkajn negravajn vortojn. 
Mi klopodis esti tute natureca kiel ĉiam. Fine mi pardonpetis, ke mi estas mortlacigita kaj 
mi do foriras por enlitiĝi. „Boris, se iu nin vokos, ne vekigu min, mi vin petas. Nur en okazo 
de krizokaza situacio. Ĉu jes?“

„Kompreneble, Sergej,“ li kun rido respondis.
„Rememoru min en via varmigita, varma lito!“ 
„Bone,“ mi promesis kaj mi eliris sur ferdekon ‒ en ŝtormon. Mi devis per tuta forto teni 

min al ŝnurego. Fortega vento kaj pluvego denove strebis forĵeti min el la ferdeko. Finfine 
mi eniris mian kajuton. Mi ŝlosis la pordon, ĉar neatendita vizito povus kaŭzi katastrofajn 
sekvojn. Ĝi kaŭzus ĉesigon de mia forkuro.

Maltrankvileme mi denove rigardis horloĝon. 21:45. Por lastaj preparoj jam restis maksi-
mume dek kvin minutoj. La okaza interparolo sur la prua kastelo kostis kelkajn valoregajn se-
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kundojn. Mi devis rapidi por eluzi restantan tempon, kiam la ferdeko ankoraŭ restos senhoma. 
Nur kiam la ŝtormo iom malfortiĝos, ĉiuj eliros eksteren por kontroli eventualajn difektojn.

Ĉar ni flosis altnorde, mi havis sub la vintra uniformo trikveŝton, sur ĝi pli dikan svet-
ron, kaj sur ĝi ĵerzon, kaj sur la piedoj pezajn soldatbotojn. Pezo kaj malkomforto de tiu ĉi 
vestaro certe al mi tre komplikigos naĝon. Mi firme enkapigis al mi, ke mi devas atingi vi-
laĝon komplete vestita, eĉ kun botoj. Bedaŭrinde nun mi ne plu havis tempon pripensi tiun 
ĉi gravan problemon. Mian menson okupis aliaj aferoj, kiuj ŝajnis al mi esti pli gravaj.

De sub matraco mi elprenis longan, akvorezistan zonon, similantan mansakon, kiun mi 
mem pretigis. Surface ĝi estis farita el firma gumo, interne el akvorezista plasta materio. El 
ŝranko mi elprenis kelkajn objektojn, kiuj estis por mi la plej karaj: kelkajn fotojn de amikoj 
kaj intime konataj lokoj en Rusio: neniun el ili kaj nenion mi plu en la vivo vidos. Kaj tio 
estis ĉio, kion mi volis kunpreni en mian novan vivon. Rememoroj kaj vundoj ‒ korpaj kaj 
animaj ‒ al tio ankaŭ apartenis. Jes, tio estas ĉio, kio al mi restis, mi ekpensis kaj mi ekrigar-
dis amaseton da paperoj. Nek la patrino, nek la patro. Tiu ĉi amaseto estas mia tuta vivo.

Iuj objektoj iĝos neaktualaj ‒ komsomola legitimilo, maristaj dokumentoj. Sen aliaj, 
ekzemple sen naskiĝatesto mi ne povas esti. Se mi transvivos tiun ĉi nokton, certe mi ĝin 
bezonas por atesti mian personidentecon. Kaj se mi ĝin ne transvivos, oni sur la tomban ŝto-
non almenaŭ elĉizos mian nomon ‒ kompreneble en la kazo, se mia kadavro estos trovita.

Rapide mi paperojn kaj fotojn enŝtopis en la guman zonon, firme ĝin premligis, por ke 
en ĝian internon ne enpenetru akvo, kaj mi ĝin ligis al mia korptalio. Poste mi el la ŝranko 
elprenis alian objekton, kiun mi tutcerte ankaŭ bezonos: sportan subakvigistan tranĉilon. Mi 
ĝin kontrabandis sur la ŝipon kaj zorge kaŝadis. Mi firmigis ĝin solide al manartiko kaj kaŝis 
per svetra maniko. Se mi sur la ferdeko iun renkontus, mi devus eviti ĉiujn senbezonajn 
demandojn. La tranĉilon en la maniko mi nur tre malfacile kialigus. Sed en la akvo ĝi povas 
esti por mia vivo tre bezona.

Tio do eble estas ĉio, mi ekpensis. La tranĉilon mi havas kaŝitan, la zonrimeno estas 
firme tenanta. Estis 21:55, do la tempo ekiri. La ŝtormo dume ankoraŭ plifortiĝis. Almenaŭ 
min neniu facile ekvidos. Singarde mi malfermis pordon. Bonvenigis min duŝeto da mal-
varma akvoŝaŭmo. Eĉ ĉi tie, en parte tegmentita koridoro, la ŝtormo forte furiozis. Kiam mi 
ekiris la ĉefan ferdekon, ankoraŭfoje mi retrorigardis, ĉu iu min ekvidis. Per la tuta forto mi 
rezistis kontraŭ la vento. Mi komencis descendi la ŝtuparon, fortege mi min tenis por ne fali. 
Nenie estis iu vivulo. La tuta ŝipanaro sin kaŝis en holdon. Malrapide mi trapasigis min al 
ŝipmezo, al la loko, kiun mi antaŭ kelkaj tagoj elektis por desalto. Ĝi estis mallarĝa spaco 
sub grandega fumtubo, la ununura loko sur la ŝipo, kiu estis preskaŭ de nenie videbla. Antaŭ 
ol mi ĝin aliris, pasis kelkaj minutoj. Jam ĉe flugrigardo al la ŝtormaj ondoj atakis min teru-
ro. Estos pli bone, se mi tien ne rigardos, mi ekpensis, aŭ mi fine ankoraŭ pri ĉio rezignos. 

Subite iu tuŝapude antaŭ mi malfermis pordon. Priradiis min lumo. Fulmrapide mi kaŭ-
riĝis, rigida pro timego. Koncerna persono ekrigardis eksteren, momenton li staris sursojle 
kaj la pordo denove fermiĝis.

Nun mi jam devis agi vere rapide. La granda ondo suprenlevis la ŝipon. Tio min por 
momento maproksimigis de la akvonivelo je distanco de duetaĝa domo. Mi decidis atendi, 
kiam ni revenos al normala nivelo. Kiam la ŝipon falpuŝigis lasta ondo, mi transpaŝis fer-
dekan ŝnuregon. Momenton mi balancis por ne perdi ekvilibron. Poste mi preparis min por 
salto en la ŝtormantan maron.
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II.
Profunde mi enspriris kaj saltis. Mi subakviĝis laŭeble plej profunden kiel mi povis. Kaj 

poste fariĝis infero. Por tiel malvarmega akvo mi ne estis preparita, tio estis por mi ŝoko. 
Kiam mi mezuris varmon dumtage, ŝajnis al mi, ke ĝi estas same varma kiel en aliaj ma-
roj. Nun min provis trafi vertiĝo. Kun superhoma streĉiĝo mi naĝis sub la akvo, por ke mi 
elmerĝu laŭeble plej malproksime de la ŝipo, por ke ne ekvidu min iu el maristoj. Kiam mi 
eksentis, ke disŝiriĝos miaj pulmoj, mi komencis trapasigi min al akvonivelo por enspiri. Mi 
retrorigardis. Ankoraŭ mi troviĝis danĝere proksime de la ŝipo. Denove mi forte enspiris, 
subakviĝis kaj naĝis laŭeble malproksimen. Mi malmergiĝis nur, kiam mi devis denove 
enspiri. La senpera danĝero ne plu minacis, sed la ŝipo estis ankoraŭ proksime. Denove mi 
subakviĝis kaj naĝis tiel longe, ĝis min pulmoj denove elpelis super la akvonivelon. Nun 
mia situacio estis multe pli bona. 

Mian konduton mastris ununura ideo ‒ mi devas troviĝi laŭeble plej malproksime de 
la ŝipo. Se iu min ekvidus, tuj komencus la akvonivelon lumigi reflektoroj. Facile ili min 
trovus eĉ en tia malbona vetero. Mi sciis, ke sur la ŝipo ekzistas bonega teleskopa armilo, 
per kiu oni trovus min kiel fiŝeton en akvopokalo. Eĉ se mi provus min senkulpigi per tio, 
ke mi falis el ferdeko en la maron, tio tute ne helpus min. La dokumentoj en la zono atestus 
kontraŭ mi.

Kaj tial mi denove profunde enspiris, subakviĝis en ondojn kaj laŭeble plej rapide na-
ĝis. Baldaŭ mi estis tiel malproksime for de la ŝipo, ke mi jam povis sentime resti super la 
akvonivelo. Sed tiam min jam tremigis pereiga malvarmo. Botoj kaj peza vestaro sorbiĝis 
de akvo. Precipe botoj, pezaj kiel ŝtonegoj, min tiris malsupren. Nur teni min super la akvo-
nivelo estis por mi neeltenebla penego. Tiumomente min absorbis grandega akvoondo. Mi 
ne sukcesos, fulme aperis en mia menso. Sed tamen mi sukcesis denove elmerĝi sur la akvo-
nivelon. Mi tusis, sufokiĝis kaj subite enspiradis. Malbenitaj botoj! Mi faris grandan eraron, 
ke mi ne senbotigis min! Tiu ĉi unuarigarde malzorgita eraro eble kostos mian vivon.

„Sergej, estas fino,“ mi diris al mi en menso. Mi devis laŭeble rapide forigi tiujn botojn 
aŭ la venonta akvoondo min definitive entombigos. Mi elprenis tranĉilon kaj fortranĉis 
suban parton de la pantalono. Poste mi disŝiris pezan svetron. Profunde mi enspiris, subak-
vigis kapon kaj komencis tranĉaĉi la maldekstran boton. Mi tranĉis kaj malkudris, sed per 
la akvo sorbigita ledo ne volis malfiksiĝi. Ankoraŭfoje mi profunde enspiris, subakvigis la 
kapon kaj malkudris la boton per la tuta forto. Se tio ne sukcesos, do jam neniam. Tutforte 
mi enpremis kaj la ledo finfine malfiksiĝis. Mi eksentis malpeziĝon kaj ĝojon. Post la tria 
subakvigo mi liberigis mian maldekstran piedon. Sed la dekstra boto plu rezistis. Mi sker-
mis per tranĉilo kvazaŭ obsedita. Finfine mi sukcesis meti tranĉilon sur la ĝustan lokon. 
Plenforte mi ektiris. Mi sentis kiel la ledo cedis. Finfine mi liberiĝis de tiu sentaŭga pezaĵo! 
Mi estis tute malfortigita. En la akvo mi jam estis tutan horon. 

Baldaŭ aperis plua problemo ‒ nebulo. La densaj, nepenetreblaj nebulvualoj kovris ne 
nur min, sed ankaŭ la ŝipon. Danke al pluvego kaj akvoondegoj mi perdis el vido malproksi-
majn lumojn de Blagin, de mia ununura orientiga punkto. En nebulo kaj pluvego mi facile 
povis perdi orientiĝon. En kiu direkto troviĝas marbordo? Kien mi devas naĝi? Ĉiam mi 
estis pli kaj pli konfuzita kaj maltrankviligita. Pezaj akvogutoj vipis mian vizaĝon. Nenion 
mi sukcesis! Sen kompaso en tia situacio ekzistis nenia espero por trovi direkton al la mar-
bordo kaj al sekuro. Mi vidis apenaŭ du metrojn. Mi jam estis en la akvo du longajn mal-
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fortigajn horojn. Forigo de la botoj kostis multan mian valoran forton. Dum tio mi trinkis 
multe da marakvo. Frido kaj malvarmo komencis efiki. Mi supozis, ke en la akvo mi eltenos 
ankoraŭ maksimume du horojn. kaj se mi dum tiu tempo ne sukcesos atingi teron, do neni-
am mi tion sukcesos. Mi naĝis blinde tutforte direkten, kie mi supozis, ke estos firma tero. 
Mi ja eĉ sukcesis utiligi ondmovojn kaj tio multe helpis al mi. Ho se nur la akvo ne estus tiel 
malvarmega! Ĝi kaŭzis al mi gravan tremfebron konsumante miajn valorajn fortrezervojn.
Sed mi progresis antaŭen. Mi naĝis kaj naĝis. Mi rigardis al fosforeska horloĝa ciferplateto. 
Ekde la momento, kiam mi ensaltis akvon, pasis preskaŭ tri horoj. La marbordo devus esti 
jam proksime.

Tiumomente la forta ventopuŝo disŝiris nebulon. Kun streĉo de lastaj fortoj mi ĉirkaŭ-
rigardis esperante ekvidi marbordon, almenaŭ iom da tero! Kaj subite mi ekvidis, eĉ se 
senbrile, ĉar malhelo, nebulo kaj pluvo estis fortaj. Tero! Roko! Mi sukcesis tion! La koro 
ekbatis pro ekscitiĝo. Mi tion sukcesis! Mirinda! Simple nekredebla! Neniam en la vivo mi 
vidis ion pli belan, ol tiun ĉi abruptan rokon. „Sergej, vi tion sukcesis! Vi sukcesis tion!“ Mi 
mem gratulis al mi. Mi naĝis al la roko kaj dume mi eluzis lastajn fortojn, lastajn rezervojn. 
Mi ne plu bezonis ilin.

La nebulo por kelkaj momentoj denove retiriĝis. Kaj tiumomente mi ekvidis ion ne-
kredeblan. Pro teruro mi ekokulegis. „Sinjoro Dio, ne!“ mi ekkriis malesperige. „Tio ja ne 
povas esti vero!“ 

Sed la vero tio estis. Anstataŭ roko mi ekvidis ‒ Blagin, nian ŝipon! Post trihora sufero 
en malvarmega akvo, tute elĉerpita, mi troviĝis sur la loko, de kiu mi eknaĝis!

Tio elpuŝis mian spiron. Ion tian mi eĉ en sonĝo ne supozis. Kio nun? Klara lumo, kiu 
faladis la akvonivelon el ŝipaj fenestretoj, varmis kaj logis. Ĉu mi tamen ne devus forĵeti 
zonon kaj diri, ke mi falis el ferdeko? La ŝipo timeme dancis sur la ondoj; tiu ĉi ekspliko 
estus tute kredinda. Ili min eltirus el la akvo, envualus per kovriloj kaj donus al mi varman 
manĝon. Kaj estus fino de tiu ĉi hororo.

Sed estis tio vere tiel facila? La netolereblaj faktoj, antaŭ kiuj mi nun kuris, amarigus 
tutan reston de mia vivo. Kion fari? Ĉu ankoraŭ foje provi naĝi al la bordo? Tio estas tute 
neebla! Mi estis nerve tute en fino kaj tute elĉerpita. Kiel longe mi povus ankoraŭ elteni 
esti en la malvarmega akvo? Mi supozis maksimume kvar horojn ‒ kaj tri horoj el tio jam 
pasis. 

Trafrostiĝinta ĝisoste mi pripensis mian situacion. Mi decidis, ke mi pli volonte mortu 
ĉe provo trovi veran vivon, ol mi daŭrigu tiun antaŭan. Mi ne revenos, mi ne povas reveni! 
Eĉ se mi dronus, nenio surmonde min devigos reveni al la malnova vivmaniero!

Kun espereto mi denove malproksimiĝadis de Blagin. Mi pensis pri la dokumentoj en 
la zono. Ĉu ilin iu trovos? Ĉu ekkonos iu mian nomon? Mian okazaĵon? La pensoj sovaĝe 
kirlis en mia kapo. La tutan vivon ‒ ekde la sesa jaraĝo ‒ mi estis sola, sen la patrino, sen la 
patro. Ĉu ankaŭ sola mi devas morti en la grandega oceano?

Mi strebis konservi direkton. Kie povas esti bordregiono? Ĉu tiudirekte aŭ alidirekte? 
Kiel mi tion povis diveni, se mi vidis nur kelkajn metrojn antaŭen? Mi naĝis en rondo kaj 
mi malesperige decidadis pri ia direkto. Tiumomente mi konsciiĝis, ke mi estas perdita, 
senespere kaj definitive perdita.

„Sergej,“ mi parolis al mi mem, „tio estas via fino. Vi mortos. Neniu pri vi scias. Neniu 
pri vi interesiĝas, neniu pri vi zorgas, neniu viva animo.“ Mi estis edukita en spirito de 
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Marx, Engels kaj Lenin. Ili estis miaj dioj. Trifoje mi genuiĝis antaŭ senviva korpo de Lenin 
kaj mi al li preĝis. Li estis mia dio kaj instruisto. Nun, dum lastaj minutoj de mia vivo, mia 
spirito sin turnis al Dio, kiun mi ne konis. Tute instinkte mi preĝis: „Dio, neniam mi sur ĉi 
tiu mondo estis feliĉa. Se mi nun mortos, mi Vin tre petas, akceptu mian animon al Vi. Eble 
tie oni trovos iom da feliĉo kaj paco por mi, Dio. Mi ne petas Vin, ke vi savu mian korpon. 
Sed kiam ĝi nun alfundiĝos, prenu al Vi en la ĉielon mian animon. Mi petas Vin, Dio! Ege 
mi Vin petegas!“

Mi fermis okulojn konvinkita, ke okazis fino. „Ĉio estas finita,“ mi diris al mi, „nun mi 
jam povas dormi.“ Mi malstreĉis min kaj mi ĉesis naĝi. La batalo finiĝis.

Subite mi eksentis, ke io eksterordinara okazas al mi. Malgraŭ tio, ke mi estis tute elĉer-
pita, mi eksentis, kvazaŭ en lacigitaj ŝultroj komencus vekiĝi fortoj. Mi eksentis potencajn 
kaj amantajn brakojn de la vivanta Dio kiel ĉielan naĝsignon. Mi ne estis kredanto! Neniam 
antaŭe mi preĝis! Sed tiumomente mi en mia febla, trafrostiĝinta kaj malseka korpo kla-
re sentis novan forton. Denove mi povis naĝi! Brakoj ankoraŭ antaŭ momento pezaj kiel 
plumbo, min portis al bordo! Mi estis kvar kaj duono da horoj en la akvo.

Sed la plej mirinda en tiu ĉi tuta afero estis, ke mi subite precize sciis, kiudirekten mi 
naĝu! Eĉ se ondoj ĵetis min ien tien, mi precize sciis, kie estas firma tero.

Tute mi ne komprenis, kio al mi okazis. Sed unu certon mi konis: mia fino ankoraŭ ne 
okazis! Subite mi antaŭ mi ekaŭdis sovaĝan muĝon. Obsedis min malespero. Ĉu tio denove 
estas ŝipo? Ĉu mi denove rondnaĝis? Per ĉiuj fortoj mi naĝis al la muĝado. Kiam la nebulo 
kaj la pluvo por momento ĉesis, tute klare mi ekvidis krudan rokon, elstarantan el la akvo. 
Vera roko! La muĝo, kiun mi aŭdis, kaŭzadis ondoj puŝantaj kontraŭ la roko. Ĝi estis roko 
‒ malmola, solida, fortika roko! Mi atingis firman teron! Mi sukcesis tion! Vere mi sukce-
sis! Mi tre ekĝojegis.

Sed mia entuziasmo finiĝis tiel rapide, kiel ĝi aperis. Kun teruro mi observis, kun kia 
grandega forto la ondoj puŝas kontraŭ la roko. Se iu el ili min deprenus kaj ĵetus kontraŭ 
la roko, tion mi ne transvivus. „Ankoraŭ vi ne tute venkis,“ mi diris al mi. Refoje mi vokis 
al Dio kaj denove mi klare sentis, ke Li estis ĉe mi. Tio estis vere mirinda kaj nekredebla! 
Malgraŭ tio, ke mi pasigis en la malvarmega akvo jam kvin horojn, anime mi estis tute vi-
gla. Atenteme mi observis, kiel la ondoj puŝas kontraŭ la roko. Poste mi atendis konvenan 
momenton inter du ondofrapoj kaj rapide mi naĝis al la firma tero. Mi sukcesis. Forte mi 
alfiksiĝis al la roko. Unuan fojon post kvin horoj mi havis sub la piedoj firman teron. Rapi-
de mi grimpis supren, por ke plua ondo min ne repuŝu en la maron. Mi grimpis ĉiam pli kaj 
pli supren. Tiumomente alpeliĝis grandega ondo kaj ĝi frakasiĝis kontraŭ klifo ‒ tuj sub mi. 
Firme mi tenis min je akraj rokeĝoj. Post momento mi jam estis tiel alte, ke mi povis sekure 
observi furiozantan maron sub mi.

Nur nun, kiam la treega streĉo malfortiĝis, mi eksentis, kiel terure mi estas senfortigita. 
Subite min trafis plua atako de tremfebro, la dentoj sovaĝe grincis. Mi ne kapablis superi 
tiun ĉi tremfebron. Ĝi skuegis la tutan korpon. Dum naĝado mi multe entrinkis la salan 
marakvon. Suferigis min soifego kaj terura malvarmo. Mi sciis, ke tie ĉi resti mi ne povas. 
Estis la kvina horo matene kaj en la akvon mi saltis je la deka horo vespere. Mian forkuron 
el Blagin ili certe jam rimarkis. Kaj mi ankoraŭ sidis sur la roko kaj krom tio ankoraŭ di-
rekte al la maro! Kiam la ŝtormo trankviliĝos, facile ili min ekvidos per lorno. Komenciĝis 
mateniĝi. Mi sentis, kvazaŭ ĉiumomente devus elnebuliĝi boato kun armitaj gardaj deĵo-
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rantoj. Tio estus mia fino. Ili min ekhavus aŭ vivan aŭ mortan. Neniukaze mi povis resti 
sur tiu ĉi flanko de la roko. Mi devas atingi sendanĝerejon, la vilaĝon, kie vivas homoj. Mi 
grimpis ĉiam pli alten. Ĝi estis kruta roko, alta ĉirkaŭ 65 metrojn. Tamen mi sukcesis atingi 
ĝian supron.

Sed ankoraŭ mi ne troviĝis en sendanĝerejo. Subite haltis bati mia koro. Disinjoro! 
La vilaĝo situis sur la kontraŭa flanko de la golfo, proksimume tri kilometrojn de mi. Tio 
signifis denove naĝi! Ekatakis min kapturniĝo kaj mi ne estis kapabla pripensi mian situ-
acion! Mia ununura penso estis laŭeble plej rapide atingi vilaĝon: pli frue, ol iu venos por 
min kapti. Tio ŝajnis al mi tute neebla. Mi troviĝis tute antaŭ kolapso, duone frostiĝinta, la 
malvarmo senĉese skuigis min. Mi peniris ĝis la fino de la roka kornico kaj mi komencis 
malsupreniri sur la duan flankon. Subite ekglitis miaj piedoj kaj mi glitfalis kelkajn metrojn 
malsupren sur la roka tereno. Mi trenis min pluen, senĉese mi faladis. Mi ne kapablis pluen 
iri. La sangantaj vundoj bruldoloris. Finfine mi altreniĝis al fundo de ia abismo, sanganta, 
tute vundita. Duan fojon mi estis konvinkita, ke mia forkuro ne sukcesos. Dum grizlumo 
kaj pluvego mi elgrimpis foren. Se mi ne estus aktivanta montgrimpanto, mi ne sukcesus, 
mi tie mortus.

Kiam mi denove estis sur la rokpinto, mi vidis lumojn de la vilaĝo, allogantaj, kaj tamen 
tiel malproksimaj. Baldaŭ tute tagiĝos. Mi perdis multan tempon, mi devas venigi min tien! 
Mi ensaltis akvon. Tuj mi ekkriegis pro doloro, kiam la salakvo lavis miajn multajn vun-
dojn. La tuta korpo min bruldoloris. Tute svenigita per doloro mi ekpensis: Dio, vi donas al 
mi eksenti iom el la doloroj, kiujn mi kaŭzadis al viaj junuloj. Sur kruroj fluis mia sango. 
Subite mi ekvidis ‒ aŭ tio nur ŝajnis al mi? Mi teruriĝis: la malgranda boato proksimiĝis 
rekte al mi. Certe ili konstatis, ke mi mankas kaj do ili serĉas min, mi ekpensis.

Ĝis nun mi ne scias, ĉu tio estis vera boato aŭ nura halucinacio. Ununura ekpenso ekre-
gis min: naĝi for, for, malproksimen! Ĉiu movo kaŭzis al mi grandan doloron. Malgraŭ tio 
mi progresis antaŭen. Iompostiome mi sentis, ke mi perdas konscion. Komencis ataki min 
svenoj. Mi perdis multan sangon. Ne! Nun ne, se la libero estas tiel proksime! En la lumo 
de la vekiĝanta tago mi ekvidis malgrandan fiŝvilaĝon. Jam kelkajn cent-metrojn! Dio, ne 
permesu, ke mi mortu post ĉio tio, kion mi suferis, mallonge antaŭ la celo! Mi petas Vin, 
lasu min vivi!

Tiumomente min ĉirkaŭis mallumo. La vilaĝeto, al kiu mi proksimiĝis, malrapide mal-
aperadis antaŭ la okuloj. Lasta, kion mi rememoras, estis penso: mi devas pluen naĝi! Mi 
devas naĝi pluen! kaj poste ‒ tuta mallumo. Kio plu okazis, mi ne scias.

Sed kion mi do serĉis en tiu ĉi malvarma oktobra mateno, tiel proksima al la morto kaj 
tiel malproksima de la hejmo? Kio alkondukis min al tio, ke mi rezignu vivon de la naviga-
cia oficiro kaj komsomola funkciulo veninte ĝis ĉi tien, sur la rokbordon de Kanado kaj nur 
per eta hareto mi eskapis la certan morton? Mia historieto komencis okazadi antaŭ multaj 
jaroj en Rusio.

III.
Pri miaj gepatroj mi memoras nur svage. Mi estis kvar-jaraĝa, kiam estis murdita mia 

patro. La patrino mortis nelonge post li. Multon el tio, kion mi pri ili eksciis, diris al mi 
estinta bona amiko de la patro.

La patro naskiĝis en Volgio. Kiam mia avo estis sendita al ekzilo, mia patro devis foriri 
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kun li. Li vivis en ŝtata junularhejmo kaj vizitis proksiman lernejon. Jam en junaĝo li iĝis 
entuziasma komunisto. Ĉar la patron li havis en laborlagero, li devis unuavice „rebonigi 
sian reputacion, liberigi sin de la malbona infekto de la familiaj ligiloj“.

Kaj tial li la propran patron neis.
Bone mi memoras, ke mi tre amis mian patron. Vespere ‒ tiam mi havis tri aŭ kvar jarojn 

‒ ĉiam li venadis en mian ĉambron kaj kisis min je bona nokto. Ĝis nun mi antaŭ mi vidas 
liajn penetremajn nigrajn okulojn kaj sur la vango mi sentas lian longan tordan barbon, kiu 
min ĉiam tiklis. Ankaŭ mi memoras, ke li ŝatis drinki. Kiam li revenis hejmen, li sidiĝis 
al la tablo kun botelo da akvo. Ĉar li deĵoris en armeo, li ofte tre longe restadis ekster la 
hejmo. Sed kiam li estis hejme, ni kune ofte petolis. Neniam mi forgesis, kiel li instruis min 
danci. Se mi bone sukcesis, kiel premion mi ricevis pokalon da vodko. Mi fortrinkis ĝin plu 
dancante. Baldaŭ la patro tute ebriiĝis kaj faligis sin sur la liton. Kaj tiam mi malfermis lian 
ŝrankon, surmetis mantelon de lia uniformo kaj marŝis en la ĉambro. Meritordenoj sonoris 
ĉe ĉiu movo. Aliokaze mi la patron memoras nur svage.

Kun la patrino mi estis en pli proksima kontakto. Ŝi nomiĝis Anisja. Ŝi devenis el tre 
malriĉa familio, iuj ŝiaj parencoj estis kredantoj. Ŝi tre prizorgis ilin. Sed ion alian mi ne tro 
multe memoras.

Mi havis du fratojn. La fraton Vladimir mi bone memoras. Li estis kelkajn jarojn pli aĝa 
ol mi. Ĉar ni loĝis sur armea bazloko en Novosibirsko, la frato Vladimir vizitadis lernejon 
en la urbo. Dumferie, kiam li estadis hejme, ni kune travivis multajn aventurojn. Vladimir 
estis forta kaj mi tre admiris lin. Lastan fojon mi lin vidis, kiam li iun vesperon venis al mi. 
Mi jam kuŝis en la lito. Li diris al mi, ke iam ankaŭ mi estos granda kaj forta knabo. Poste li 
brakumis min dirante „ĝis revido“ kaj foriris ‒ de mi kaj ankaŭ el mia vivo. Ekde tiu tempo 
mi neniam plu lin vidis. Li malaperis senpostsigne.

Jam kiel deksepjara frekventanto de leningrada Mararmea Akademio mi vizitis Novo-
sibirsko. Unu mia pli aĝa amiko min demandis: „Sergej, ĉu vi volus ion pli ekscii pri via 
patro, patrino kaj fratoj?“

„Kompreneble!“
„Iru do al la armea bazo kaj trovu tie subkolonelon Dobrinskij. Li konis vian patron kaj 

certe li multon diros al vi, kio vin interesas.“ Mi sciis nur tion, ke la patro estis mortpafita 
kaj la patrino mortis kelkajn monatojn pli poste. Sed neniujn pli proksimajn detalaĵojn mi 
konis. Mi sopiregis ekscii ion pli. Kiam mi estis dektri-jaraĝa, mi aŭdis, ke mia frato Vla-
dimir estas en la laborlagero en Kazaĥlando. Mi sendis tien leteron kun peto helpi min en 
lia serĉo. Post ia tempo mi ricevis respondon, ke lia nomo estas nenie registrita kaj ke mian 
fraton neniu konas.

Pli poste mi tion provis ankoraŭfoje. Pere de altranga komunista oficiro mi min skribe 
turnis kun la sama peto al la Supera Soveto de USSR en Moskvo. Sed eĉ ne de tie mi ion 
eksciis. Li malaperis sen postsigno. Aŭ lin renkontis la sama sorto kiel mian patron, aŭ li 
vivas forgesita en iu laborlagero. Sed neniam mi perdis esperon lin iam ekvidi. 

Ekde mia kvara jaraĝo mi vivis en la familio de niaj amikoj kaj kiel sesjara mi estis 
loĝigita en la ŝtata junularhejmo. Ekde la infanaĝo al mi tute mankis zorgo kaj amo de la 
gepatroj. Matene neniu diris al mi: „Bone vi matenmanĝu kaj en la lernejo bone atentu!“ 
Por ĉiu infano tiuj ĉi plej simplaj frazoj multon signifas. En mi restadis senvivo kaj mal-
pleno, neniam mi ion tian ekkonis kaj travivis. Kaj eble tiu ĉi paŭzo estis por mia plua vivo 
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decidiga. Kiam mi do eksciis pri subkolonelo Dobrinskij, kiu povus diri al mi ion pri miaj 
gepatroj, mi eĉ momenton ne hezitis kaj tuj mi lin serĉis. Malpacience mi frapis la pordon 
de lia loĝejo, kaj tuj, kiam ĝi malfermiĝis, mi prezentis min: „Mi estas filo de Ivanoviĉ 
Dakov.“

Unue li surprizite min rigardis. Poste li amikece ekridis kaj diris: „Jes, mi konas vin. Kaj 
vian patron mi bone memoras. Eniru!“

Li prezentis min al sia edzino, kiu min reĝe gastigis. Poste ni sidiĝis kaj rakontis. Vodko 
ĉe tio ne mankis. Dobrinskij multe trinkis, ĉiam li estis pli parolema kaj fine li ne plu kapa-
blis teni la langon briditan. Kaj tiel okazis, ke mi eksciis pri la patro iujn aferojn, kiujn mi 
tute ne antaŭsentis.

„Kompreneble, ke mi lin memoras. Via patro estis tre interesa kaj kapabla homo. Li vo-
lis satisfakcii erarojn de via avo, kaj tial li iĝis soldato de la komunista armeo. Malgraŭ tio, 
ke li havis preskaŭ nenian kleriĝon, li estis tiel kapabla, ke li atingis altan rangon. Li ĉeestis 
multajn armeajn ekspediciojn kaj senĉese li riskis vivon pro komunista partio, precipe en 
Turkestano. Tie li komandis brigadon, kiu subpremis pliajn ribelojn. Kiam eksplodis finna 
milito, libervole kiel la unua li anonciĝis al fronto. Li komandis brigadon kaj heroece li 
batalis.“

Mi sidis senspire aŭskultante. Kun ni estis ankaŭ la edzino de la subkolonelo. Konstante 
ŝi verŝis vodkon en la pokalon de la edzo.

„Kiam eksplodis dua mondmilito, via patro ne povis manki en la armeo. Li komandis 
tankobrigadon sub komandado de la generalo Rosovskij. Li deĵoris tre sindoneme kaj ofere-
me kaj li ricevis multajn ordenojn. Post la milito ni estis bonaj amikoj. Ni ambaŭ estis sen-
ditaj ĉi tien, sur tiun ĉi armean bazon. Kiam mi ĉi tien kun via patro venis, tute nenio estis 
ĉi tie. Ni ricevis ordonon konstrui la armean bazon kaj tankan kaj artilerian ekzerckampon. 
Mi havis je unu grado pli malaltan rangon ol havis via patro kaj mi estis lia asistanto. Fakte 
li laboris tre forte kaj ĉio, kion vi ĉi tie vidas, estas lia laboro. Eĉ se mi al li helpadis per 
konsiloj laborante kun li, estas tio antaŭ ĉio lia merito. Via patro estis ne nur bona soldato, 
sed ankaŭ bona organizanto kaj politika aktivulo. Centprocente li subtenis Stalin.“

„Kaj kio okazis poste, kiam la potencon ricevis Ĥruŝĉov?“ mi demandis. „Nu jes, poste 
okazis malfacilaĵoj. Iafoje nokte, kiam mi deĵoris, haltis ekstere aŭtomobilo kaj eliĝis el ĝi 
kelkaj viroj. Ili demandis pri via patro. Mi diris al ili, ke li estas hejme. Matene li devus an-
stataŭi min, sed li tute ne aperis. Mi do sendis en lian loĝejon kolegon, ke li trovu informon, 
kio kun li okazis, sed li hejme ne estis. Nokte li estis forveturigita. Certe vi volonte ekscius 
la kaŭzon. Tiel do Sergej: Ĥruŝĉov transprenis potencon post Stalin kaj en la komunista 
partio okazis grandaj bataloj. Ĉion oni ne povis tuj ŝanĝi, sed malrapide, paŝon post paŝo. 
Por ke Ĥruŝĉov firmigu sian propran potencon, li ordonis forigi ĉiujn gravajn oficirojn, pri 
kiuj li sciis, ke ili subtenis Stalin-on. Tio kompreneble devis okazadi sekrete kaj sinsekve, 
por ke tio ne eksplodigu ribelon. Kaj tial via patro estis forveturigita nokte. Mi konis nur 
malmultajn homojn, kiuj tiel sindoneme servis al komunismo kiel li. Sed li estis forigita 
‒ kiel multaj aliaj. Post du tagoj aperis en nia armea bazo nekonata viro, kiu sin prezentis 
kiel nia nova komandisto.

„Dakov estis kanajlo,“ li diris. „Li estis arestita.“ Tio estis la lastaj vortoj, kiujn mi pri 
via patro aŭdis. Li malaperis sen spuro. Ĉu vi komprenas, Sergej?“

Mi komprenis, sed ĉu mi vere komprenis? La subkolonelo ankoraŭ diris, ke se mia patro 
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ne estus mortigita, certe hodiaŭ li jam estus generalo. Por Ĥruŝĉov li simple estis tro forta 
persono; kaj tial li devis morti. Por ke li firmigu sian propran potencon, li forigis homon, 
kiu dum la tuta vivo kaj per ĉiuj fortoj servis al komunismo.

Dobrinskij daŭrigis: „Kiam la patro malaperis, ruiniĝis al via patrino ŝia tuta vivo. Mia-
opinie ŝi mortis kvar monatojn pli poste. Pro ĉagreniĝo fendiĝis ŝia koro. Ŝi ne plu volis 
vivi. Kiam ŝi mortis, perdiĝis al ni ankaŭ vi. Mi ne scias, kio ekde tiu tempo pri vi okazis. Se 
mi vin trovus, mi helpus vin. Sergej, kion vi do faris post la morto de viaj gepatroj?“

IV.
Pri la okazaĵoj, kiuj okazis kelkajn monatojn post la morto de la gepatroj, mi rememoras 

kun granda doloro. Mi estis nur kvar-jaraĝa, kiam mi eksciis, ke la patro hejmen neniam 
revenos.

„Panjo,“ mi demandis, „kie estas la patro? Kial li ne venos? Kial li ne kisos min por la 
bona nokto?“

La patrino aŭ sin turnis aŭ ekploris, sed nenion ŝi respondis al mi. Kaj mi, malgraŭ mi 
estis etulo, ekkomprenis, ke devis okazi io terura, se la patrino estas konstante malĝoja. Ŝia 
sanstato ĉiam pli kaj pli malboniĝis. Fine ŝi devis enlitiĝi kaj nek pri si nek pri mi ŝi kapablis 
zorgi. Kiam mi ŝin lastfoje vidis, ŝi jam estis tre malsana. Kaj foje iu konata sinjorino diris 
al mi: „Sergej, vi ne plu havas patrinon. Iru kun mi en mian hejmon.“

Komence mi nenion komprenis. Mi estis konvinkita, ke mi nur pacience devas atendi. 
Ŝi ja ne povis nur tiel senkaŭze foriri, sen adiaŭo, porĉiame kaj lasi min solan! Mi estis 
konvinkita, ke ŝi baldaŭ revenos kaj denove ĉio estos en ordo.

La sinjorino, kiu forkondukis min, nomiĝis Kolmakovova. Ŝia edzo estis profesoro, 
scienculo kaj pedagogo kaj en Rusio li plenĝuis estimon kaj rekonon. Ili ambaŭ estis agrab-
laj kaj mi amis ilin. Ili havis du filojn. Unu el ili nomiĝis Andrej. La sinjorino Kolmakovova 
volis, ke mi komencu vivi tute alie. Ŝi kaj ŝia edzo estis tre kleraj kaj ŝi komence min insti-
gadis, ke mi multe lernu kaj ŝi mem helpadis al mi pri legado kaj matematiko.

La sinjoro profesoro estis ankaŭ tre bonkora kaj mirinde saĝa homo. Li iĝis membro de 
Akademio de Sovetaj Sciencoj. Malgraŭ tio, ke li estis okupita kaj havis du siajn proprajn 
filojn, li ĉiam sukcesis trovi iom da tempo ankaŭ por mi. Mi ekfavoris lin kiel propran 
patron.

La sinjorino Kolmakovova estis etstatura, plena de patrineca zorgemo kaj ŝi estis decidi-
ta adopti min. Du jarojn ili vivis bele kaj kontente krom unu escepto. Tiu estis Andreo.

Jam tiam mi sciis, ke kun li ne estas io en ordo. Pli poste mi eksciis, ke li malsanis pro iuj 
psikaj difektoj. Li estis pli aĝa ol mi kaj en sia aĝo neadekvate forta kaj matura. Lia konduto 
rilate al mi vekis en mi timegon kaj teruron.

Iun tagon ‒ kiam mi estis en bankuvo, Andrej eniris banĉambron. „Iru for!,“ mi diris al 
li. „Nun vi ĉi tie havas nenion por fari. Kiam mi finbanos min, do venu!“ Sed Andrej pene-
treme ekrigardis min kaj strange li ridetis. Mi eksentis danĝeron kaj ekokupis min timego. 
Kaj subite li alsaltis kaj perforte li mergis mian vizaĝon sub la akvon. Mi defendis min. Mi 
sovaĝe baraktis la brakojn ĉirkaŭ mi kaj kaptis spiron. Subite mi ekkomprenis, ke li volas 
dronigi min. Mi volis voki por helpo, sed la buŝon mi havis plenan da akvo. Mi defendis 
min tutforte, sed Andrej estis multe pli forta ol mi. En la plej granda malespero finfine mi 
sukcesis min liberigi kaj elsalti el la bankuvo. Kun krio kaj ploro mi elkuris el la banĉambro 
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kaj mi serĉis sinjorinon Kolmakovova aŭ ŝian edzon. Sed neniu estis hejme. Andrej, timi-
gita pro krio, forkuris pro timo antaŭ la gepatroj en la ĝardenon. Tio ne estis ununura ĉikano 
flanke de Andrej, kaj tiel mi ekkomprenis, malgraŭ tio, ke mi estis nur ses-jaraĝa, ke estas 
por mi tre danĝere vivi kun li sub unu tegmento. Mi decidis forkuri. Mi enkuris denove en 
mian ĉambron, kunprenis kelkajn aĵojn, kiuj ne estis tro pezaj, enmetis ilin en la paperan 
mansakon kaj el familio de Kolmakov mi forkuris. Andrej tiel hororigis min, ke mi decidis 
neniam eniri tiun domon.

Mi ekaperis surstrate, tute forlasita senhejma orfo, sen la manĝo. Vestaĉojn, kiujn mi 
havis surmetitajn, estis mia ununura havaĵo. Mi vagadis surstrate de Novosibirsko, sola, 
malsatanta, timigita. Mi tute ne sciis, kion plu fari. Mi sciis, ke mi devas trovi du aferojn, 
manĝon kaj iun lokon por dormo. Mi devas ellerni vivi sola en tiu ĉi grandega urbo, depen-
danta de si mem. Sed baldaŭ mi konstatis, ke tio estas neniel facila.

Ĵus estis aŭgusto, tial mi ne devis zorgi pri varma vestaĵo. Sed eĉ tiel mia situacio estis 
tre malĝojega. Kion mi faru? Kien mi iru? Pripensante mi vagadis tra la stratoj. Ĉio ŝajnis 
al mi grandega kaj fremda. Novosibirsko havas du milionojn da enloĝantoj kaj estas no-
mata siberia vojkruciĝo. Mi eĉ ne sciis, kiel mi aperis antaŭ fervoja ĉefstacio. Homamasoj 
senĉese direktis tien kaj reen. Ĉiuhore forveturadis trajnoj al Vladivostok, al Malproksima 
Oriento, al Taŝkent, al suda Azio kaj al okcidento, en eŭropan Rusion. Estis ĉi tie videblaj 
homoj de diversaj naciecoj kaj parolantaj diversajn fremdajn lingvojn.

Por sesjara knabo, kiu estis unuan fojon for el la hejmo, tio estis ekscita travivaĵo. Tute 
mirrigidiĝita mi ensorbis en min ĉiujn impresojn. „Tion mi bezonas,“ mi ekpensis kaj mi 
ĉirkaŭrigardis en la granda fervojstacia konstruaĵo. En atendejo estis multaj benkoj. Certe ĉi 
tie mi trovos iun malhelan angulon, kie mi povus nerimarkite tranokti. En tiu ĉi kaoso ape-
naŭ iu rimarkos malgrandan knabeton dormantan sub la benko. Mi sentis min ĉi tie sekura. 
Ĉi tie min neniu trovos kaj do ne forkondukos min reen al Kolmakov.

Kiam mi solvis problemon de tranokto, mi povis pripensi manĝon. Ne estis tio facila. 
En la poŝo mi havis nur kelkajn monerojn kaj la malsato estis granda. La glaciaĵbudo min 
rekte magie altiradis. Mi ne kapablis rezisti. La glaciaĵo estis bonega, sed tiel malgranda, 
ke mi ĝin tuj formanĝis. Plu mi malsatis. Mi elpoŝigis restantajn monerojn kaj mi aĉetis 
ankoraŭ unu porcion.

Io min instigis, ke la monon mi lasu por pli malbonaj tempoj. Sed la ses-jaraĝa knabo 
ne kapablas pensi pri estonto. Mi do aĉetis ankoraŭ lastan glaciaĵon kaj poste mi senzorge 
vagadis tra la stratoj. En la poŝo restis nur ununura monero, per kiu mi povis aĉeti tute 
nenion. 

Kiam mi preteriris budojn kun kukoj, dolĉaĵoj kaj diversaj manĝaĵoj, amasiĝis salivoj 
en la buŝo. Plej volonte mi prenus iom el ĉio. Sed mi devis nur rigardi, kaj tio ankoraŭ pli 
multe incitis mian malplenan stomakon.

Unu vendbudo kun kukoj min tre allogis. Interne vendis terure aspektanta eble cent-
kilograma virino kaj kun malserena rigardo ŝi gardis la varojn. Ŝi memorigis al mi giganton, 
fajrokraĉantan. Kun tiu mi pli volonte nenion komenciĝos, mi ekpensis.

Post momento mian atenton altiris vendbudo kun fruktoj. La vendisto ankaŭ ne aspektis 
amikema. „Kion vi volas ĉi tie?“ li kolere ekmurmuris. „Ĉu vi volas ion aĉeti?“ Mi volis 
vendistojn peti pri iom da manĝo ‒ el ĉiu budo ion. Sed kiel mi nun konstatis, nenio tia estis 
realigebla. Sed ion mi devis fari. La malsato estis ĉiam pli turmentanta. Mi tion devas iel 
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provi. Sed kiel? Elpensi iun korŝiran historion? Konstante mi ne kuraĝis. Tiumomente mi 
rememoris, ke en la poŝo mi havas lastan moneron. Ekposedis min ideo. Mi revenis al la 
budo kun tritikaj kukoj. Mi ekrimarkis, ke la vendistino staras sur malgranda kvadratforma 
fera plataĵo. Mi alproksimiĝis kaj kun senkulpa esprimo mi faligis la moneron sur la feran 
plataĵon. Rumore ĝi tintis kaj ĝi forruliĝis pluen. 

La vendistino atentiĝis. Poste ŝi ekpensis, ke la monero elfalis el ŝia monkesto kaj ko-
mencis ĝin surtere serĉi. Tion mi atendis. Mi prenis manplenon da kuketoj kaj rapidis for! 
Malantaŭ mi nur aŭdis ekscititan krion: „Kaptu lin, ŝteliston! Kaptu lin!“ sed mi kaŝiĝis en 
homamaso. Mi teren sidiĝis kaj en sekura distanco de la budo mi tion manĝis. Mi manĝegis, 
ĝis restis al mi nur du kuketoj. Tiujn mi lasis por pli posta tempo. Poste mi kontenta kuŝiĝis 
sub la benkon en la fervoja stacidomo kaj kontente endormiĝis. Tio estis mia unua tago en 
la grandurbo.

Tiel mi vagadis dek tagojn. Mi vivis kaj travivadis danke al propra ruzeco kaj ĉiun tagon 
mi regule komencis per serĉo de matenmanĝo. La dekan tagon mi denove iris „aĉetadi“. En 
iu budo kun pomoj mi provis konfuzi vendistinon per koncentrita rigardo malantaŭ ŝin. En 
la momento, kiam mi jam malfermis buŝon por ion diri, neatendite ŝi ekkriis: „Kaj ci estas ĉi 
tie denove?! Nur atendu, nun vi ne forkuros al mi, pedikulo!“ Kiel malbonŝance mi elektis 
budon, kie mi antaŭ tri tagoj jam ion ŝtelis. La vendistino ekkonis min. Mi ekkuris. La viri-
no postkuris min, senĉese ŝi kriante insultis. Mi kuris, kuris, ĝis mi kun kontento konstatis, 
ke la distanco inter ni plilongiĝas.

Tiumomente mi kunpuŝiĝis kun io malmola. „Hej,“ aŭdigis sin la vira voĉo. „Kien vi 
tiel rapidas?“ Policano! Rekte li! Fino de la vivo en la stacidomo! Sed tiuj dek tagoj ne estis 
vanaj. Mi multon ellernis pri kapablo transvivi. Pli poste tio estis por mi treege utila.

La policano min alkondukis al proksima policstacio:
„Nu do, knabeto, diru de kie vi estas? Kiel vi nomiĝas?“
Sed ĝuste tion mi ne volis malsekretigi. Certe ili alkondukus min reen al familio de 

Kolmakov. Mi estis konvinkita, ke Andrej provus min denove forigi. Kaj tial mi silentis 
kiel tombo.

„Kie vi havas gepatrojn? demandis la policano.
„Ili mortis.“
„Kiel vi nomiĝas?“
Unue mi volis diri al li tute nenion, sed post kiam li bruskis kontraŭ mi, timeme mi 

respondis: „Sergej.“
„Kaj familinome?“
„Mi nomiĝas Sergej. Mi ne havas gepatrojn. Ambaŭ mortis.“
Mi decidis nenion pli al li diri. La policano rezignis. Li vokis kolegon kaj demandis lin: 

„Kion ni faru kun li? Li volas nenion diri, senĉese li ripetadas, ke li estas orfo.“
„Tiel do ni sendos lin en orfejon,“ respondis la dua policano.
Post kelkaj horoj haltiĝis antaŭ polica stacio aŭtomobilo kaj forveturigis min en junu-

larhejmon numero unu. Tie nin atendis korpulenta sinjorino kaj tuj krudvoĉe ŝi demandis: 
„Kiel vi nomiĝas?“

„Sergej.“
Ŝi ne plu insistis. Ŝi tralegis dokumenton, kiun pretigis policanoj kaj diris: „Kiel mi 

vidas, multe parolema vi ne estas. Sed tiun zorgon jam transprenos ni.“
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Pri mi ne kalkulu, mi ekpensis. Neniu min povas revenigi al familio Kolmakov, kie min 
Andrej mortigus. Mi estis certa, ke eĉ se mi al ili malkaŝus miajn antaŭtimojn, certe tio ne 
helpus al mi. Certe ili ne kredus min.

„Diru al mi almenaŭ, kiom jaraĝa vi estas,“ ŝi diris.
Mi ne antaŭsentis kaptilon, kaj tial mi trankvile respondis: „Ok.“
Kompreneble mi mensogis. Mi estis je mia aĝo matura, kaj tial mi opiniis, ke ŝi ekkre-

dos min kaj ke por ili estos ankoraŭ pli malfacile konstati mian identecon. „Kie vi vizitis 
lernejon?“ demandis min la virino. Ho ve! La kaptilo klapfermiĝis.

„Mi ne scias,“ mi diris.
„Bone. Ni ekzamenos vin kaj ni ekvidos, kiajn sciojn vi havas.“
Laŭ rezulto de la testo mi sciis tre malmulte por tio, por ke mi povu iri rekte en la duan 

klason, sed aliflanke multon, antaŭ ol evidentiĝu, ke mi la lernejon neniam vizitadis. Ili diris 
al mi, ke mi denove vizitos la unuan klason. Refojigi! Mi en spirito ridis. En Rusio komen-
ciĝas la deviga lerneja vizitado en la aĝo de sep jaroj kaj mi havis nur ses! Tion, kion mi 
konis, tion lernigis min sinjorino Kolmakovova, kiu kun mi legis, skribis kaj kalkulis. Kaj 
ŝi tion faris vere bone, mi sciis pli multe ol oni postulis en la unua klaso. Do mi „ankoraŭ 
foje“ vizitadis la unuan klason. La lernejo estis proksime de la hejmo. Je mia granda miro 
mi bone prosperis. Baldaŭ mi estis la plej sukcesa el la tuta klaso kaj la lernado kaŭzadis al 
mi neniun problemon. La vivo ŝajnis al mi esti bela.

Sed la agrabla etoso baldaŭ forvaniĝis. La geedzoj Kolmakov min senĉese serĉis kaj ili 
ankaŭ sin turnis al polico. Tie ili ricevis rekomendon sin turni al la junularhejmo. Iun tagon 
la direktorino alvokis min kaj diris al mi:

„Ho, vi sinjoro Ruzulo, ni jam scias, kiu vi estas.“
Mia koro haltis pro ektimo. Mi komencis malĝojege petegi:
„Mi petegas vin, nur min ne resendu! Ne sendu min reen!“ „Nu, ni vidos. Ankoraŭ ni 

konsultos tion kun aliaj homoj, sed mi opinias, ke vi verŝajne restos ĉi tie. Sed vi havas nur 
ses jarojn, kaj tial vi ne povas viziti lernejon!“

„Sed ja mi sukcese lernas,“ mi protestis.
„Tio ne gravas. Laŭ direktivoj vi ankoraŭ ne povas vizitadi lernejon kaj fino!“
Sed mi povis resti en junularhejmo. Unuaflanke mi volonte revenus al geedzoj Kolma-

kov, sed la timo pro Andrej estis pli forta.
La 1-an de marto 1957 mi festis mian sepan jaraĝon. Tio estis mia granda tago. Finfine 

mi povis vizitadi lernejon! Ĉe la enskribo instruisto diris al ni: „Ĉiuj lernantoj ekde la unua 
ĝis la tria klaso devas esti fajreroj.“ Tiun vorton mi aŭdis la unuan fojon en mia vivo. La in-
struistino al ni eksplikis, ke temas pri komunista organizaĵo por junuloj de la unuaj klasoj.

„Nun ni ne plu apartenas al gepatroj, sed al la komunista ŝtato.“
Ĉar mi gepatrojn ne havis, do estis por mi tute egale, al kiu mi apartenos. La instruistino 

al ni ankoraŭ diris, ke fajreroj estas nepoj de Lenin.
Ĉu Lenin? Kiu li estas? Jam mi tiun nomon ekaŭdis, sed nenion mi pri li sciis. „Lenin 

estas la plej grava homo, kiu sur nia tero iradis kaj vivis. Kaj ne nur li vivis, sed li vivas 
kaj vivos konstante!“ ŝi diris. „Kiu el vi volas esti nepo de Lenin, partopreni ekskursojn kaj 
aliajn multajn tre interesajn aranĝojn?“

Entuziasme mi levis la manon kun la ceteraj. Mi ‒ kaj nepo de Lenin! Grandioza, mi 
ekpensis.
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Ekde mia sesa ĝis la naŭa jaraĝo mi vivis en la junularhejmo n-ro 1 en Novosibirsko. Mi 
amikiĝis kun multaj lernantoj. Ĉiam mi opiniis, ke nia hejmo estas nur por orfoj, kiel estis 
mi. Sed foje mi renkontis knabon, kiu ploregis demandante: „Kial mi devas esti ĉi tie? Mi ja 
havas gepatrojn, kial mi ne povas kun ili esti hejme?“ La unuan fojon mi eksciis, ke ne ĉiuj 
junuloj en la junularhejmo estas orfoj. Nur pli poste mi eksciis, ke tiuj hejmoj estis antaŭ 
ĉio por junuloj, kiujn de gepatroj forprenis ŝtato. La gepatroj de tiuj junuloj estis deklaritaj 
kiel „nekapablaj“ ĝuste edukadi ilin pro ilia religia konvinko.

Mi provis knabon kvietigi, sed mi ne kapablis respondi al lia demando, kial li ne povas 
loĝi kun siaj gepatroj, kiuj loĝas proksime de ĉi tie. Mi mem tion ne komprenis. Pli poste 
treege mankis al mi la patrineca amo kaj ankaŭ kisoj de la patro por bona nokto kaj tiumo-
mente mi ĉiam rememoris tiun knabon kaj vane mi demandis min mem, kial li ne povis 
vivi kun siaj gepatroj. Se mi havus la gepatrojn, simple mi de ĉi tie forkurus. Kial li tion ne 
faris?

V.
Iun tagon, tiam mi havis naŭ jarojn, venis al mi direktorino dirante: „Kurdakov, kolektu 

viajn aĵojn, vi devas transloĝiĝi en alian hejmon.“
„Kien?“ mi demandis.
„Estas tio ne malproksime en Verk-Irmen.“
La junularhejmo situis sur periferio. Entute tio estis kvar konstruaĵoj. Proksime estis 

lernejo, kiun vizitadis junuloj el la junularhejmo kaj ankaŭ el la urbo. Komence la nova 
medio nervozigis min, sed la junuloj min amikeme akceptis kaj baldaŭ mi tie havis novajn 
kamaradojn.

Tuj post alveno mi tie aniĝis al la pionira organizaĵo. Kiel fajrero mi estis nepo de Lenin. 
Sed kio estis pioniroj? Tion mi ne sciis. Ni ricevis ruĝajn tukojn, kiujn ni sur la kolo povis 
portadi.

En la junularhejmo estis 120 junuloj kaj geedukistojn ni titolis „onklo“ kaj „onklino“. 
La geedukistoj ĉi tie estis pli severaj, el ili estis sentebla malvarmo kaj koncerne niajn 
dezirojn ili estis tute indiferentaj. Al io simila mi jam estis alkutimiĝinta el Novosibirsko, 
sed ĉi tie regis inter la geedukistoj kaj junuloj vera malamo. Kaj neniu flanko penis siajn 
sentojn kaŝi. Neniu onklino aŭ onklo tiun profesion elektis pro la amo al junuloj. La partio 
al ili simple komisiis edukon de „malgrandaj komunistoj“. Kaj ili tiun taskon opiniis kiel la 
plej duaranga, kiu povis ilin, la membrojn de la partio, trafi. Tio estis profesio sen kia ajn 
perspektivo, la profesio por homoj, kies kariero definitive finiĝis. Tial ili estis malfeliĉaj, 
amarsentaj kaj disrevigitaj kaj tutan sian koleron kaj furiozon ili elverŝadis sur junulojn. Eĉ 
la plej bagatelajn deliktojn kontraŭ la doma regularo ili tre forte kaj brutale punis. Duaflan-
ke ili tute nin ignoris, se iu el ni iam bezonis helpon.

Baldaŭ mi ĉi tie trovis kelkajn amikojn. Unu el ili estis ekzemple Ivan Ĉernega, eble tri 
jarojn pli aĝa ol mi. Alia amiko estis dek-jaraĝa Paŭlo. Li estis tre malalta, sed li en diversaj 
aferoj kapablis orientiĝi. Baldaŭ mi konstatis, ke se homo volas ion atingi, li mem devas 
tion solvi. Ĝuste por tio Paŭlo havis admirindan talenton.

Iufoje vespere ni kuŝis surlite interbabilante. Subite li demandis min: „Sergej, ĉu vi 
havas monon? Ĉu vi ne bezonas iom da ili?“ Malsaĝa demando, mi ekpensis. Kiu ilin ne 
bezonas?
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„Nu kompreneble, ke jes.“
Paŭlo sin al mi turnis dorsflanke kaj ekmurmuretis: „Kiam vi ilin vere bezonos, do diru 

al mi.“
Post momento li endormiĝis. Kaj mi longe kuŝis pripensante ĉion. Ĉiuj knaboj sciis, ke 

tiudirekte Paŭlo estas tre inventema. Sed kiel li tion faris? Ĉu li eble havis monpresilon? 
Neniu sciis, de kie li ilin prenas. Se li iujn bezonis, li malaperis kaj post ia tempo li revenis 
kun nova monprovizo. Sekvan tagon ĉe la matenmanĝo mi lin demandis:

„Kiel vi tion hieraŭ koncerne la monon pensis? Homo havas impreson, ke vi la monon 
presas!“

„Nu, tio estas preskaŭ tiel facila,“ li respondis kun ekrideto.
„Tion mi al vi ne kredas,“ mi diris provokeme al li. „Tio estas por neniu facila, do eĉ 

ne por vi.“
„Mi pruvos tion al vi. Morgaŭ iru kun mi.“
Sekvan tagon ni renkontiĝis en interkonsentita loko de la urbo.
„Ni veturu al Novosibirsko, Sergej.“ 
„Ĉu al Novosibirsko?!“ mi ekmiregis. „Tio ja estas sesdek kilometrojn malproksime! 

Kion oni diros en la hejmo, se oni ne trovos nin?“
„Ili tion tute ne konstatos. Grave estas, ke ni al ili ne kaŭzas malagrablaĵojn. Ni donos 

kvieton al ili kaj ili ĝin donos al ni. Ne zorgu pri tio kaj iru! Noktomeze ni revenos.“
Ni enaŭtobusiĝis kaj antaŭ la sesa horo vespere ni jam estis en Novosibirsko. „Momen-

ton atendu ĉi tie,“ Paŭlo ordonis kaj li malaperis malantaŭ la angulo ankaŭ kun mansaketo. 
Mi sidiĝis atendante sur proksima benko. Kiel mi tie tiel sidis, subite kaptis mian atenton 
ĉifonvestita, malpura knabo. Li vekis en mi kompaton. Ŝajnis al mi, ke li malsatas. Sed 
kiam mi ekrigardis pli atenteme kaj de proksime, mi ekkriis: „Paŭlo, ĉu tiu vi estas?“ Nun 
mi ekkomprenis, kio en tiu dorssaketo estis ‒ la almozulaj ĉifonaĉoj. Komplote li alrigardis 
min.

„Nun vi jam konas mian sekreton. Nenian monpresilon. Nur tion ĉi tie.“
Li montris al siaj fiodorantaj, malpuraj, disŝiritaj vestaĉoj kaj li enmanigis al mi kelkajn 

tiajn vestaĉojn.
„Rapidu! Surmetu tion! Tiu ĉi tempo estas la plej favora por almozpetado: homoj alve-

nas por manĝi!“
Ion tian mi tute ne atendis, sed mi obeis. En publika necesejo mi surmetis tiujn mal-

purajn ĉifonaĉojn. Paŭlo dume multe malpurigis sian vangon. Li vekigis veran kompaton. 
Antaŭ ol mi rekonsciiĝis, li ŝmiris ankaŭ mian vangon.

„Kaj nun ni iru!“
Mi iris post li en la stratoj de Novosibirsko, ĝis ni haltis antaŭ unu el la plej bonaj resto-

racioj. Bonege ili tie kuiris. Ni sidiĝis proksime de la enirejo.
„Tiamaniere vi devas mieni,“ diris Paŭlo kaj li prezentis laŭeble plej malĝojan vizaĝon. 

Poste li donis al mi malnovan buŝharmonikon kaj mi klopodis trovi laŭeble plej „malĝo-
jajn“ tonojn. Paŭlo dume malĝojege ekmieniĝis kaj komencis almozpeti la homojn eliran-
tajn el la restoracio.

„Mi estas orfo. Mi havas eĉ ne moneron. Mi malsatas. Mi petas, helpu al la orfo. Mi 
havas nek patron nek patrinon, helpu, mi petas!“

Tiel malĝoje li almozpetis, dum mi aŭdigis incitigajn tonojn, kiujn mi kapablis trovi. 
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Kelkajn minutojn ni vane penadis. Tio ne funkcias, mi ekpensis. Poste haltis antaŭ ni viro, 
kompate li rigardis nin kaj ĵetis en la ĉapelon dudek kvin kopekojn! Tamen jes! Tio estas 
grandioza!

Iuj geedzoj ĵetis en la ĉapelon kvindek kopekojn. Nur nun mi finfine kaptis tiun ĝustan 
salivon. Paŭlo rakontis unu malĝojan okazaĵon post la alia. Ĉiam pli multaj homoj haltis 
antaŭ ni ĵetante monerojn en la ĉapelon. Kiam neniu estis proksime, mi demandis:

„Tio estas bonega, sed kial ni estas ĝuste ĉi tie?“
„Ĉu vi ne divenis tion? Nur rigardu tiujn homojn. Ĉu ili aspektas malsateme? Kom-

preneble ne. Ĵus ili satmanĝis. Kion vi opinias, kiel ili sin sentas, se ekstere ili vidas du 
malsatantajn orfojn? Ĉu vi ne opinias, ke en ili vekiĝas ilia konscienco? Tiu ĉi estas la plej 
bona loko!“

Poste ni ŝanĝis rolojn. Paŭlo ekprenis harmonikon, mi malĝojege ekmieniĝis kaj ekpa-
rolis la konatan kortuŝan historieton. Tio funkcias konstante egale. Homoj haltiĝadis mal-
fermante monujojn kaj nia monkolektaĵo kreskis.

Kaj poste tio okazis!
El la restoracio eliris iu viro proksimiĝanta rekte al ni. Li estis direktoro de la junularhej-

mo en Verk-Irmen. Li nin ambaŭ tre bone konis, ĉar ni tre ofte troviĝis en lia laborejo sur 
„tapiŝeto“. Tio estas nia fino! Mia koro sovaĝe ekbatadis ĝis ie en la kolo. La plej bona, kiun 
ni tiumomente povus fari, estis rapide forkuri.

„Paŭlo, ni forkuru,“ mi ekflustris. „Certe li ekkonos nin!“
„Jam estas malfrue!“
La direktoro ĝisiris al ni kaj demandis: „Kie vi, knaboj, havas gepatrojn?“ Mi kapablis 

eldiri nek sonon. Paŭlo savis la situacion. „Ili mortis.“
Ŝajnis, ke la direktoro eĉ ne ekkonis nin laŭ voĉoj. La malpuraĵo, per kiu ni estis ŝmiri-

taj, nin savis. Kaj transvestaĉoj estis ankaŭ perfektaj. „Nu tio estas tre malĝoja,“ li diris. Li 
faris kelkajn paŝojn, poste li ŝanceliĝis kaj revenis. Penetreme li ekrigardis min demandan-
te: „Ĉu mi ne vidis vin ie?“

Apenaŭ mi kapablis respondi: „Ne.“ Interne mi ekpensis, ke se mi el tio eliros kun sana 
haŭto, neniam plu mi ĉi tien venos. Paŭlo mem tion plu praktikadu. 

La direktoro tiutage eble havis tre bonan humoron, ĉar li faris ion, kion li normale neni-
am farus. Li mankaresis mian kapon kaj donis al mi kelkajn monerojn dirante: „Aĉetu ion 
por manĝi, knaboj.“

Kiam li malaperis malantaŭ la angulo, ni eksaltis, prenis almozitan monon kaj forkuris.
„Tio estis la unuan kaj lastan fojon, Paŭlo. Tio estas nenio por mi. Estas tio tro danĝera, 

mi diris.“
Malfrue vespere ni revenis al Verk-Irmen kun poŝoj plenaj da mono.
Ĉar la direktoro kaj edukistoj pri ni tute ne zorgis, la pli aĝaj knaboj komenciĝis vagadi 

tra stratoj de Verk-Irmen. Kaj kiam ili al sia grupo invitis ankaŭ min, mi tre ekĝojegis. La 
knaboj estis ĉiam pli arogemaj kaj baldaŭ la bando de junaj skandalistoj iĝis teruro por la 
tuta vilaĝo. Nenio por ni estis sekura. Ĉiu ĝardeno, ĉiu parko, ĉio apartenis al ni. Simple ni 
venis kaj forŝtelis, kion ni volis.

La direktoro kaj la edukistoj pri tio sciis, sed tio ilin tute ne interesiĝis. Ili ja respondis 
nur pri tio, kio okazadis interne de la junularhejmo ‒ kaj tie ni kompreneble nenion tuŝis. 
Kio okazadis ekster la hejmo, tio tute ilin ne interesis.
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Post nelonge Verk-Irmen tute apartenis al ni. Se iu el damaĝitoj aŭdigis sin, rapide kaj 
celkonscie ni intervenis. Plej ofte ni elbatis fenestrojn, rompis barilon kaj stamfis legom-
bedojn. Dumvintre ni ofte minacis per frakaso de fenestroj. Mi rememoras, kiam al ni Ivan 
Ĉernega diris: „Frakasu al ili fenestrojn! Kiam ili frostiĝos, frostiĝos ankaŭ iliaj buŝaĉoj kaj 
ili ne plendos pro ni!“ De tempo al tempo ni ankaŭ atakis homojn kaj iuj el ili estis grave 
vunditaj. Baldaŭ la grupanoj interkonsiliĝis, ke ili ne vizitos lernejon kaj foje vespere ili 
elbatis ĉiujn fenestrojn de la lernejo, por ke dumvintre ne okazu instruado. Ĉiuvespere ni 
tiel timtenis la loĝantojn de la vilaĝo. Fine en ekstrema malespero ili sin sekrete turnis al 
la registaro per skriba petego, en kiu ili ĝin informis pri niaj ekscesoj. Somere en la jaro 
1961 estis nia junularhejmo instige de la polico kaj de la lokaj oficejoj fermita kaj la junuloj 
transloĝigitaj al aliaj lokoj.

Ivan Ĉernega kaj mi devance eksciis pri nuligo de la junularhejmo, ni prenis niajn aĵojn 
kaj ni forkuris. Ni forveturis al Novosibirsko kaj tie ni interkonsentiĝis, ke plej bone estos, 
se ni disiros, ĉar certe oni serĉos nin. Ni do adiaŭis kaj ĉiu iris sian vojon. Mi ankriĝis deno-
ve en malnova konata fervojstacio. Ĉio tie estis tute la sama, nur pli multaj homoj tie estis. 
La fervojstacio disponigis veran rifuĝejon. Mi povis min pli longan tempon tie senriske ka-
ŝiĝadi esperante, ke ili ne trovos min. Mi trovis malhelan, forlasitan angulon por tranoktado. 
Se mi restos movlerta kaj ne kaŭzos atenton, mi tie povos restadi kelkajn monatojn.

Pri la manĝo mi faris neniujn zorgojn ‒ mi ŝtelos kukojn kaj fruktojn. Kaj tiel mi iutage 
decidis iri al antaŭrigardita budo por tie ŝteli kelkajn pomojn. Mi eluzis mian ŝatatan ruza-
ĵon. Kun konsternita mieno mi ekrigardis ien malantaŭ la vendistinon, kvazaŭ mi tie vidus 
ion teruran. La vendistino kompreneble turniĝis, mi ekprenis pomojn kaj forkuris!

 Bona ĉaso, mi ekpensis. Mi ne antaŭsentis, ke dum la tuta tempo observis min iu 
virino. Ŝi neokulfrape postsekvis min, kaj kiam mi ekmanĝis la pomon, ŝi venis al mi de-
mandante:

„Knabo, ĉu vi vere tiel malsatas?“
„Kia malsata?“
„Nu tia malsata, ĉar mi vin vidis fari tion, kion vi faris antaŭ la momento?“
Mi sciis, ke ŝi min vidis, kiam mi prenis la pomojn. Ŝi estis eble sesdek kvin-jaraĝa, 

havanta karan, amikeman vizaĝon.
„Ĉu vi havas dormlokon?“
„Kompreneble,“ mi respondis heziteme.
„Kaj kie?“
„Ĉi tie ne malproksime.“
„Ĉu vi scias?“ ŝi diris. „Mi ne kredas al vi. Certe vi tranoktadas ĉi tie en la stacidomo 

kaj manĝas tion, kion vi ŝtelas. Iru kun mi. Ĉe mi oni trovos kaj manĝon kaj dormlokon.“ 
Ŝi estis tiel agrabla kaj amikema, tial mi konsentis. Ŝi alkondukis min en malgrandan lignan 
dometon en malriĉa periferia kvartalo. Interno estis pura kaj agrabla. Dum mi manĝis ‒ post 
longa tempo denove varman manĝon ‒ ni interparolis. Ŝi proponis, ke mi restu ĉe ŝi, kiel 
longe mi volos. Ŝi vere estis kompleza min helpi. Sed ŝi estis tre malriĉa kaj kun mia man-
ĝema gorĝo tio ne estis ebla. Kaj tial mi iun matenon skribis al ŝi kelkajn dankvortojn kaj 
mi foriris. Pasis tri semajnoj post mia forkuro el junularhejmo. Sed jam tri tagojn post foriro 
de tiu ĉi bona virino min arestis polico pro ŝtelado en surstrataj budoj. Post kelkaj tagoj ili 
veturigis min al junularhejmo en Bariŝevo, kiun mi ĝisvive ne forgesos.
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VI.
Bariŝevo estas malgranda urbeto situanta en distanco de proksimume 27 kilometrojn for 

de Novosibirsko. La junularhejmo troviĝis en iama ortodoksa preĝejo kaj en lernejo, kiu 
estis longtempe fermita. La preĝejo iĝis klubejo, kie estis projekciitaj filmoj kaj la propra 
infandomo rezidis rekte en la ĉesigita lernejo. La paroĥa domo funkciis kiel tolaĵlavejo. En 
la junularhejmo vivis ĉirkaŭ 120 junuloj.

Eĉ se mi ĉe mia alveno nenion antaŭsentis, Bariŝevo iĝis decidema turnopunkto en mia 
vivo. Mi pasigis tie sep jarojn, ĝis mi finfrekventis pli altan lernejon antaŭ mia rekrutiĝo.

Tuj post alveno ĉi tien atendis min ĝoja surprizo. Kiam mi eniris dormoĉambron, mi 
ekvidis Ivanon Ĉernegan.

„Ivan, kie oni vin kaptis? Ĉu vi jam longe estas ĉi tie?“
„Sergej! Mi vidas, ke vi travivis pli da feliĉo!“
Kaj poste li informis min ankaŭ pri tio, kiel li estis kaptita kaj loĝigita en Bariŝevo. Kaj 

poste mi al li rakontis.
„Kia estas la vivo ĉi tie, Ivan? Vi ja scias, kion mi pensas.“
„Hm. Simila kiel en Verk-Irmen. Sed mi devas vin averti pri kelkaj personoj. Bone 

atentu, ke vi ne enplektiĝu en iliajn vojojn. Antaŭ ĉio temas pri onklo Aleksandr Niĉman, ni 
nomas lin Niĉi. Kaj poste direktorino de la hejmo Irina Dobrovlanskaja aŭ dika Irina. Tiuj 
du estas plej malbonaj. Evitu ilin de malproksime! Sed ĉio cetera estas ĉi tie la sama. Se vi 
lasos ilin en kvieto, ankaŭ ili donos al vi kvieton.“

Mi rimarkis, ke Ivan tre ŝanĝiĝis. Mi ne kapablis diveni, kio tion kaŭzis, sed simple li 
estis ŝanĝita. Poste li konatigis min kun kelkaj siaj amikoj.

Baldaŭ mi havis okazon persone konatiĝi kun dika Irina. Ŝi alvokis min en sian labor-
ĉambron. Averto de Ivan validis. Ŝi estis korpulenta virino, vekanta timon kaj respekton. 
Sufiĉis nur rigardi ŝin kaj oni tuj sciis, ke ne estas bone konflikti kun ŝi. Sur ŝia blanka 
antaŭkuko brilis ordeno de Lenin, la alta honorsigno, kiun la ŝtato donis nur al partianoj 
pro eksterordinaraj meritoj. Neniam kaj nenie ŝi sen ĝi aperis. Per tio ŝi al ĉiu volis sciigi, 
ke ŝi estas grava persono. Sed tio jam estis pasinteco. Mi ne scias, mi ne scias, kial ŝi estis 
sendita al Bariŝevo, sed estas klare, ke degrado per sendo al tia sensignifa loko ŝin plenigis 
per amara disreviĝo.

Alia, same timiga persono estis Aleksandr Niĉman.
Neniam en la vivo mi renkontis homon kun tiel minaca kaj malamika mieno. Li estis 

altstatura, eksterordinare forta ĥolerikulo, kiu eksplodis jam ĉe la plej bagatela provoko. Se 
li iun punis, tio devis esti terura. Mi imagis al mi eviti renkonton kun li. Li kaj dika Irina 
memoris pli bonajn tempojn en la komunista partio. Li estis armea aviadisto, sed pro neko-
nataj kaŭzoj li estis degradita kaj eksigita el armeo. Neniu pri tio ion precizan sciis. Oni nur 
flustris, ke li estante ebria kaŭzis iun aviadilan katastrofon. La onklo Niĉi opiniis finon de 
la kariero per funkcio en la junularhejmo kiel sian totalan malvenkon. Li estis rigora homo, 
kiu sian koleron elverŝis sur ĉiun, kiun li renkontis. Plejmulto de la onkloj kaj onklinoj estis 
en Bariŝevo dudek ĝis tridek jarojn. Ili estis apatiaj, koleregaj homoj, sen fajrero de amo kaj 
sen kia ajn kompreno.

En la junularhejmo regis etoso de timo. Ni timis edukistojn. Ili timis dikan Irinan kaj 
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Niĉman kaj tiuj du timis la partian gvidantaron.. Bariŝevo estis loko de la malamo kaj 
timo.

Kaj tiel ankaŭ ni, novalvenintoj, baldaŭ ekposedis la saman malamecan sintenon kiel 
pli aĝaj junuloj. Kaj spite de tio en ĉi tiu malamikeca medio ekestis amikecoj, kiuj daŭris 
jarojn. Ni junuloj sentis, ke sur la mondo ni havas nur nin, kaj tial ni formis firman ligon 
por fronti la mondon de la plenkreskuloj. En nia frunto staris kelkaj gvidistoj. Ili estis la plej 
grandaj batemuloj, la plej fortaj kaj saĝaj el ni.

Mi deziris aparteni al ili! Sed ĉar mi havis nur dek jarojn kaj la ceteraj dek du aŭ dek tri, 
mi do havis neniun ŝancon. Foje min alvokis Nikolaj Povalejev kaj diris: „Sergej, ni volas, 
ke vi helpu nin.“

Mi iris kun li. Unu el la gvidistoj tenis permane skatolon kun elektrolampoj. Nikolaj 
diris: „Sergej, ni bezonas en la konstruaĵo ŝanĝi kelkajn elektrolampojn kaj ni volas, ke vi 
helpu nin.“

„Bone,“ mi sentis min flatita, „kion mi faru?“
„Iru, ni montros al vi.“
Ni eniris en estintan preĝejon, en kiu nun estis kinejo kaj socia ĉambro. Nikolaj montris 

al alta plafono.
„Ĉu vi tie vidas tiun elektrolampon?“
„Jes.“
„Estas necese ŝanĝi ĝin.“
„Bone. Kie estas ŝtuparo?“
„Tio ĝuste estas problemo. Nenian ni havas.“
„Sed kiel mi atingu tion tie supre?“
„Iel ni tion faros,“ diris Nikolaj.
Knaboj forkuris al angulo kaj alportis ses seĝojn, kiujn ili starigis unu sur alian, tiel ili 

atingis preskaŭ plafonon. Tio elpuŝis mian spiron.
„Eble vi ne volas, ke mi per tio suprengrimpu?“
Tio ŝajnis al mi esti nekredebla, sed mi vidis, ke ili tion opinias tute serioze. Nikolaj sin 

turnis al la aliuloj dirante:
„Tenu tiujn seĝojn plej forte. Kaj vi, Sergej, grimpu supren kaj ŝanĝu la elektrolampon. 

Tio ja estas nenio. Al ni vi povas kredi.“
Mi havis neniun eblon. Se mi tion ne farus, ili min opinius kiel malkuraĝulon kaj neniam 

ili min inter sin akceptus. Kun la elektrolampo en la mano mi puŝis min supren. Kiam mi 
estis tute supre, kaj mi ekrigardis malsupren, mi vidis, kiel knaboj per ĉiuj fortoj tenas la se-
ĝojn. Ja mi estas en bonaj manoj, mi ekpensis kaj mi movis la manon por ŝanĝi la lampon.

Tiumomente Nikolaj ekkriis: „Nun!“ kaj li renversis la suban seĝon.
Kun grandega bruo mi falis malsupren. Kelkajn momentojn mi kuŝis malaktivigita kaj 

senmova. La ceteraj ĉirkaŭstaris ridegante. Dum la momento ĉiuj forkuris kaj lasis min 
solan. Mi provis ekstari. Estis miraklo, ke mi ne rompis nukon. Malgraŭ tio, ke mi estis tre 
batdifektita, mi post momento lamvenis al la ĉambro.

„Sergej, kio okazis al vi? Vi aspektas kvazaŭ vi kunpuŝiĝus kun lokomotivo!“ Miaj su-
ferigantoj denove ekridis. Tiam mi ankoraŭ ne antaŭsentis, ke mi subiĝis al „lernanta testo“. 
La tuta mia korpo neelteneble doloris. Pro miaj amikoj mi estis tute disrevigita.

La trian tagon venis al mi Boris kaj diris:
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„Sergej, vi tion sukcesis, vi estas akceptita!“
„Akceptita? Kien? Pri kio vi parolas?“
„Vi estas akceptita, Sergej. Ak - cep - ti - ta! Ĉu vi ne komprenas?
„Ne,“ mi ekmurmuris. „Mi nur scias, ke vi preskaŭ senigis min je vivo.“
„Vi bovo, ĉu vi ne divenis, ke tio estis nura testo? Neniamaniere ni povis vin akcepti. Ni 

devis al ni verigi, ke vi ĉion ne tuj elparolaĉos al dika Irina. Sed nun ni jam scias, ke vi ne 
estas akuzanto. Sed ni devis pri tio nin certigi. Vi sukcesis. Iru kun mi.“

Ni eniris societan ĉambron. Tie jam estis ceteraj knaboj. Ili bonvenigis min inter sin 
kaj mi estis tre feliĉa: mi pruvis tion kaj nun mi apartenas al ili! Nur pli poste mi eksciis, 
ke tio estis unu el multaj testoj, al kiuj la knaboj devis submetiĝi, antaŭ ol ili akiris plenan 
konfidon de la gvidistoj. 

Bariŝevo estis senkompromise dividita je du tendaroj: la junuloj kontraŭ enloĝantoj. Ĉiu 
devis decidi por unu el ili kaj poste ĉiapreze kunteniĝi.

Sinsekve mi interkonatiĝis kun kelkaj knaboj. La unua estis Boris Lobanov. Eblis tute 
fidi al li. Malgraŭ tio, ke li estis samaĝa kiel mi, li estis multe pli ruzlerta. Plua estis Miĥail 
Kirilin. Li estis rigora viro, energiplena. Mi eksciis, ke li havas vastajn kontaktojn kun Taŝ-
kento. Pli poste ni tion eluzis por niaj specialaj negocoj. Nikolaj Povalejev estis unu el la 
plej rigoraj knaboj, kiujn mi ĝis nun renkontis. Tiu, kiu kun li amikiĝis, tiu estis tute sekura. 
Sed ho ve al tiu, kiu konfliktis kun li! En Bariŝevo oni diradis, ke tiu, kiu amikiĝas kun Niki, 
tiu povas havi multajn malamikojn. Li estis klara gvidisto.

Ankoraŭ ĉi tie estis Aleksandr Popov, unu el la plej kapablaj poŝŝtelistoj en la mon-
do. Dum duminuta interparolo li kapablis al sia kunulo forŝteli preskaŭ ĉion. Se iu nepre 
bezonis monon, Aleksandr vizitis Novosibirsko, kelkfoje li veturpromenis per tramo kaj 
eltramiĝis kun monplenaj poŝoj. Plua rimarkinda knabo estis Nikolaj Zauŝkin, kun kiu mi 
renkontiĝis pli poste.

La junularhejmoj en Rusio estas nenio alia ol fabrikoj por produktado de estontaj komu-
nistoj. Antaŭ propagado ekzistis nenia evito. Grandegaj afiŝoj kaj ruĝaj sloganrubandoj kun 
flavaj literoj frapis la okulojn el ĉiuj direktoj.

„Ni venkos kontraŭ usona imperialismo!“
„Ni helpas al vjetnama popolo!“
„Vivu paco, libero kaj amikeco!“
„Proletaroj de ĉiuj landoj, kuniĝu!“
Tiaj kaj aliaj sloganoj estis en ĉiuj junularhejmoj, en kiuj mi loĝis. Ili pendis super litoj, 

en sociaj ejoj, en manĝejoj, banejoj, sur bariloj, super pordoj, mallonge tute ĉie. Kaj kiam 
oni tion ĉiutage vidis, tiuj ĉi ekkrioj fine fariĝis integra konsistaĵo de ĉies persono. Kiel 
pioniro mi frekventis multe pli intensivan instruadon ol havis fajreroj. Lenin nin rigardis el 
ĉiuj muroj. Liaj eldiraĵoj kaj la komunisma ideologio tute saturigis medion, en kiu ni vivis, 
tial aliaj gravaj lernobjektoj kiel ekzemple matematiko, devis tute cedi malantaŭen. La ko-
munisman ideologion ili en nin pumpis ekde la unua klaso kaj konstante tio pligrandiĝis. 
Ĉiutage nin instruisto en la lernejo bonvenigis per la vortoj:

„Bonan matenon, junuloj. Memorfiksu, ke Dio ne ekzistas!“
Ili devas ege timegi, por ke ni nenion eksciu pri Dio, li do estu kia ajn li volas esti, mi 

pensis. Mi lernis kun entuziasmo, kaj mi estis tiel fervora pioniro, ke mi en la sesa klaso 
iĝis gvidanto de la grupo. Ni ekzercis marŝadon kaj dum tio konstante ni skandis: „Vivu 
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komunismo! Vivu Lenin!“ Kaj kiam ni marŝis tra la stratoj de Bariŝevo, ni estis tre fieraj 
pri ruĝaj pioniraj tuketoj. La loĝantoj de Bariŝevo tuj komencis fermi fenestrojn, kiam ni 
en la stratoj aperis. Sed por mi estis egale, ĉar la unuan fojon en la vivo mi sentis, ke mi ien 
„apartenas“.

La vivo en la junularhejmo funkciis konstante laŭ neŝanĝebla ordo. La doma regularo 
al ni ordonis ĉiutage post la tagmanĝo dormi. Tion mi ne observis. Mi estis dek du-jaraĝa, 
granda kaj energiplena. Kaj ĉar mi tre ŝatis legi, mi post la tagmanĝo ĉiam prenis lampeton 
kaj mi legis sub la kovrilo. Ĉiutage mi tion faris kaj neniam iu min ĉe tio kaptis.

Sed foje Niĉi havis tre malbonan humoron. Li estis ebria kaj serĉis iun viktimon. Mi 
antaŭsentis nenion malbonan, mi kuŝis leganta subkovrile. Subite mi eksentis grandegan 
baton al kokso kaj mi falis el la lito. Super mi staris onklo Niĉi. Li ekkriis: „Tamen mi vin 
kaptis! Vi fetorulaĉo! Vi ricevos lecionon, kiun vi ĝis morto ne forgesos!“

Ekkaptis min teruro. Kio min atendas? Sed Niĉi plu kriegis: „Vi ricevos iom da vitamino 
P, Dakov. Vitaminon P! Ĉu vi scias, kion tio signifas?“ li ebriuleme ekgrakis. Mi skuiĝis. 
Mi ja sciis. Rimeno! Ruslingve prjaŝka, tio estis vitamino P de onklo Niĉi. Mi rigardis, kiel 
li deprenis firman ledzonon kun granda zonbuko. „Do Dakov, preparu vin por vitamino P. 
Tio eble estos efika leciono!“

La aliuloj nin kun teruro observis. Neniam mi malaltiĝus al peto pri punpardono. Mal-
graŭ tio, ke mi timegis, mi tion ne evidentigis. Tio lin ankoraŭ pli furiozigis. Li komencis 
min furiozege bategi. La peza fera buko batadis mian korpon. Mi sentis, kvazaŭ li rompus 
miajn ostojn. Eble li tiel longe batos, ĝis mi mortos. Sango fluis el granda vundo sub ripoj, 
kie la akra eĝo de la buko profunde enpenetris en la karnon. Kiam mi jam estis tute senpova, 
li forpuŝis min ekkriante: „Malaperu, ci pedikulo. Kaj bone atentu, ke mi denove ne kaptu 
vin!“

Survoje al la lito mi kolapsis. La tutan korpon mi havis en la fajro. Mi estis konvinkita, 
ke li rompis kelkajn miajn ostojn. Tian batregalon mi ankoraŭ neniam ricevis. Mi enrampis 
sub kovrilon, sed mi ne ploris. Tiu bestio vidos eĉ ne unu mian larmeton! Tiun ĝojon mi al 
li ne kaŭzos!

De tiu momento mi tage nokte cerbumis, kiel al li venĝi. Mi malamegis lin ankoraŭ pli 
multe ol antaŭe.

Post kelkaj tagoj venis al mi Nikolaj Povalejev dirante:
„Sergej, la horo de la venĝo batis!“
„Kion vi proponas fari?“
„Lasu tion al mi, mi jam ion elpensos.“
„Bone. Ĉe ĉio mi helpos. Sed tio devas esti granda!“
Tuj sekvan tagon li venis al mi: „Sergej, mi havas planon!“ kaj ĉion li konfidis al mi. Tio 

ŝajnis al mi perfekta kaj mi ne povis ĝisatendi, kiam tio eksplodos.
Ĉiuvespere, iom antaŭ la dekunua, alvenadis onklo Niĉi en nian dormejon por eltrovi 

iun viktimon. Sed nun atendis lin surprizo. En la dormejo estis tuta kvieto kaj mallumo. Ni 
malpacience atendis, kiam aŭdigos sin liaj pezaj paŝoj. Post nelonge ni ekaŭdis konatan 
sonon. Niĉi alvenis. La dormoĉambra pordo malfermiĝis kaj Niĉi, nenion antaŭsentante, 
alvenis. Ekestis nia momento! Povalev kaj pliaj aliaj sur lin dedorse saltis kaj ĵetis super 
lian kapon kovrilon, por ke li ne vidu, kio okazas kaj ke li neniun ekkonu. Aliaj du knaboj 
malŝraŭbis elektrolampetojn, por ke li ne povu lumigi dormejon. Kelkaj pluaj sin ĵetis al li 
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kaj pugnobatis kaj piedfrapis lin tiel longe, ĝis li kuŝis surplanke. Estis por mi nepriskribe-
bla kontentiĝo direkti al lia nazo kelkajn batojn ‒ esperante, ke mi al li ĝin rompos. Ni ĉiuj 
lin batis kaj piedfrapis, dum li sub la kovrilo, kiu sufokis lian voĉon, vokis helpon. Knaboj, 
kiuj ne partoprenis nian okazon, kaŝis indiferente siajn kapojn sub la kovrilojn. Subite ens-
altis litojn ankaŭ tiuj tri. Niĉi, bategita, kun sanganta nazo, demetis el la kapo kovrilon kaj 
kun furiozanta malbenado li forlasis dormejon. Ni atendis eksplodon de furiozo, sed nenio 
okazis ‒ nek tiuvespere, nek duan tagon, eĉ ne venontan semajnon. Niĉi eĉ ne per unu vorto 
menciis pri tiu ĉi okazo. Kompreneble, ke li suspekteme observadis, kiu estis iniciatinto. 
Sed ni al ni ĵuris, ke tiuafere ni ĉiuj restos kune, okazu kio ajn. Kaj se onklo Niĉi provus al iu 
el ni denove doni vitaminon P, denove ni komune lin venĝus. Ŝajnas, ke la timo ambaŭflan-
ke estis same granda kaj ‒ mi devas konfesi ‒ ke ni sentis nin fortaj.

En la jaro 1965 la situacio en Bariŝevo esence malboniĝis. Ĝis tiu tempo la manĝoj por 
la junuloj estis malbonaj, sed almenaŭ sufiĉaj. Subite tio komencis rapide malboniĝi. De 
tago al tago ni estis ĉiam pli malsataj. Kion ni ricevis por matenmanĝo, tio tute ne sufiĉis 
ĝis tagmanĝo. Kiam ni protestis, ni ricevis malmildan respondon, ke pli multe da manĝo 
simple ne estas. La manĝovara krizo evidentiĝis ne nur en la junularhejmo, sed en la tuta 
Bariŝevo.

Baldaŭ ni eksciis, ke la manko de la manĝovaroj disvastiĝis en la tuta lando. Oni tion 
eksplikis al ni, ke malforteco de Ĥruŝĉov estis maizo kaj li opiniis, ke ĝin oni povas kulturi 
ĉie, eĉ sur la luno. Klopodante akiri pli altan rikolton, li ordonis kulturi maizon ankaŭ en 
la grundo, kie oni kulturadis nur tritikon aŭ tute aliajn terproduktojn. Kompreneble baldaŭ 
evidentiĝis, ke la maizon oni tie ne povas kulturi, sed la malsato jam disvastiĝadis.

Ni sciis, kie en la junularhejmo estas provizejo de la terproduktaĵoj kaj ni planis ĝin ata-
ki. La provizejoj estis sekurigitaj per seruroj kaj la ŝlosiloj estis bone garditaj kontraŭ ŝtelo. 
Malgraŭ tio, ke niaj planoj estis perfektaj, mi simple ne povis realigi ilin.

Longajn monatojn ni por la tuta tago ricevadis nur unusolan maizan flanon, plej ofte 
sekan kaj malmolan, sed tamen manĝeblan. Ĉiam mi ĝin disrompis, unu duonon mi forman-
ĝis matene, unu kvaronon tagmeze kaj la duan kvaronon vespere. Ĉar la malsato negative 
influadis ankaŭ nian menson, neniu el ni sin laŭdece preparadis por instruo. Ni iĝis bando 
de sovaĝaj, malsatantaj junuloj, kiuj interbatiĝis pro terpomaj ŝeloj aŭ aliaj forĵetaĵoj. Post 
kelkaj monatoj mi sur mia korpo observis signojn de skorbuto. 

Komenciĝis moviĝi miaj dentoj kaj sinsekve malaperadis forto. Sed multaj estis anko-
raŭ pli multe trafitaj ol mi, ekzemple mia bona kamarado Saŝa Ognev. En sia aĝo li estis 
malalta, sed ĉiam gaja kaj bonhumora. Li kadukiĝis pli rapide ol aliuloj, eĉ se li ricevadis la 
samajn porciojn. Tagon post tago li estis pli kaj pli maldika, lia haŭto blankiĝis kaj la vizaĝo 
diafaniĝis. Ĉiam pli longe li restadis en la lito, ĉar li ne plu povis stari sur piedoj.

Post kelkaj semajnoj al li komencis ŝveli lia ventro kaj poste la tuta korpo. Neniam en la 
vivo mi vidis de proksime, kiel iu mortas pro malsato. Kiam mi tiujn simptomojn observis, 
mi ne sciis, kion pri tio pensi. Kompatinda Saŝa klopodis senĉese rideti, sed ĉiu vidis, ke 
malrapide proksimiĝas lia fino. Ni volis iel al li helpi, sed neniel ni povis. Ĉar la ununura 
helpo por li estus bona manĝo.

Foje venis en nian ĉambron la dika Irina mem ‒ dikega kiel ĉiam. Por ŝi, por direktorino 
kaj „granda besto“ tiu ĉi vizito estis tre humiligema. Sed ĉu ŝin venigis ĉi tien kio ajn, ŝi 
ĉi tie staris. Mi ne scias, de kie la manĝon ŝi prenis, sed videble ŝi maldikiĝis eĉ ne unu 
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kilogramon. Unue ŝi haltiĝis ĉe la pordo, poste ŝi devigis sin ekrideti kaj kun peza ordeno 
de Lenin surbruste ŝi venis al la lito de Saŝa. Ŝi formovis kovrilon kaj ekrigardis lian ŝve-
lantan korpon, per malsato malfortigitan. Ŝi sin kliniĝis, plaŭdetis lian blankiĝantan vizaĝon 
dirante. „Mi vidas, ke vi iome dikiĝis, Saŝa! Vi aspektas bone nutrata. Sciu, ankaŭ mi havas 
problemon kun korptrajto“, kaj denove sur ŝiaj lipoj aperis nenatureca, devigita ekrideto. 
Flugrigarde ŝi superrigardis la ĉambron kaj foriris.

Plenigis min forta ondo de malamo. Kiel ŝi povis siajn grasajn tavolojn kiel kusenetoj 
kompari al subnutrigita kaj fare de malsato ŝveliĝinta korpo de Saŝa? Mi sentis, ke ankaŭ 
la ceterajn knabojn en la ĉambro ekposedis furiozo. La ĉambrospaco estis rekte plenŝtopita 
per suspenso.

Kiam mi post du tagoj je la kvara horo posttagmeze revenis el la lernejo, enŝovinte 
mansakon en la ŝranketon apud la lito, mi aliris al la lito de Saŝa por rigardi, kiel li fartas. 
„Saŝa,“ mi ekflustris. Li ne respondis. Singardeme mi formovis kovrilon. La vizaĝon li ha-
vis blankan kaj malvarman. Li mortis. Li mortis sola kaj neniu tion rimarkis.

La morto de Saŝa min tre ĉagrenigis. Tiu ĉi travivaĵo min plej multe influis el ĉio, kio en 
Bariŝevo okazis. Ĝi ŝanĝis la tutan mian vivteniĝon. La morto de Saŝa min antaŭ ĉio certigis 
en tio, ke transvivos nur tiuj plej fortaj ‒ kiel en ĝangalo. Nur forta sin trabatos. Malforta 
malvenkos kaj mortos.

Mi eliris el la ĉambro retenante larmojn. En menso mi ĵuris, ke se la vivo estas tia, do mi 
devas iĝi la plej rigora kaj ruzlerta.

Ankoraŭ pluaj du junuloj mortis dum malsato en Bariŝevo. Unu knabino relative trankvi-
le adiaŭis sin kun siaj amikinoj, foriris al lago kaj dronigis sin. Alian knabinon, dek-unu-
-jaraĝan oni trovis pendmortigitan en subtegmentejo.

VII.
Kiel unuopuloj ni estis flanke de la hejmgvidantoj tute indiferentaj. Sian profesion ili 

malŝategis, tial ili ne zorgis pri ni.
Tial ni povis libere organizi nian propran vivon. Ni nin dividis je tri precize konturiĝin-

taj kategorioj: sklavoj, leŭtenantoj kaj reĝoj.
Sklavoj estis pli junaj junuloj, pli malgrandaj kaj malpli fortaj ol ceteruloj. Ili devis al 

siaj „estroj“ servi kiel subuloj. Ĉi tien apartenis plejmulto da junuloj.
Leŭtenantoj ordonadis laboron al sklavoj kaj ilin kontrolis. Ili formis pli malgrandan 

grupon de elektitoj. Ili inspektis ĉiutagan vivon en la hejmo kaj ilia plej granda konsolo 
estis komandi aliulojn. Super la leŭtenantoj regis reĝo, la suverena reganto de la junuloj en 
la hejmo. Li estis elektita surbaze de du testoj: fizika kaj psikologia. Li devis esti alta kaj 
forta. Sian korpan superecon li devis pruvi per tio, ke li venkis ĉiun aspiranton pri la „reĝa 
rango“.

Kio koncernas psikologian flankon ‒ la junuloj ne nur devis timi, sed ankaŭ lin respekti. 
Krom tio li devis esti eksterordinare ruzlerta por superruzi malamantajn reprezentantojn de 
la hejmo.

Mi ne plu memoras, kiu estis reĝo de Bariŝevo, kiam mi venis tien. Estis certe, ke post 
li ekregis Nikolaj Povalejev kaj mi estis simpla sklavo. Mia unuavica devo estis purigi 
botojn de la reĝo. Post plenumo de tiu ĉi servo mi dum atenta pozo atendis aŭ signon de lia 
kontento aŭ indigno. Kiam la „reĝo“ kontrolis siajn purigitajn botojn, mi tremis pro timo, 
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ĉu ĉio estas en ordo. Laŭkutime li havis neniujn obĵetojn, ĉar purigi botojn mi kapablis 
majstramaniere.

Iam la „reĝo“ restis kuŝanta en la lito kaj vokis sklavon, por ke li kombu lin. Kiam li 
ellitiĝis, la haroj devis esti en la perfekta ordo. La samo koncernis vestojn kaj botojn. Poste 
la sklavoj al li surtabligis matenmanĝon. Kiam li estis finmanĝinta, li alvokis leŭtenantojn 
doninte al ili ordonojn, sed tiujn devis plenumi sklavoj. Ĉiun bagatelan konflikton inter la 
sklavoj solvadis reĝo. Unue li aŭskultis ĉiujn partoprenantajn flankojn kaj ankaŭ ĉiujn argu-
mentojn kaj eldiris verdikton, kiu validis kiel definitiva kaj plej supera leĝo.

Sed la reĝo estis en senĉesa minaco. Ĉiu el leŭtenantoj lin senĉese zorgeme observis 
strebante aperigi ĉiun malfortecan momenton por lin detronigi kaj transpreni la potencon.

Kiam mi mirigite konstatis, ke io tia en la hejmo ekzistas, mi ekpensis, kion pri tio 
opinius onklo Niĉi aŭ dika Irina. Por mia grandega miro mi iun tagon trovis onklon Niĉi 
interparoli kun la reĝo. Ili diskutis pri reguloj, kiujn Niĉman volis validigi. Tiam mi ekkom-
prenis! Tute neniu tion sekretigis antaŭ la tendara gvidantaro. Ili tre bone sciis pri tio kaj la 
reĝa aŭtoritato al ili helpadis en gvidado de la hejmo.

Mi ne tro longe restis sklavo. Nur kiam mi estis iom pli alta kaj pli forta, mi alvokis 
al duelo iun leŭtenanton, mi venkis kaj okupis lian postenon. Post nelonge mi apartenis al 
elito. Sed mi ekintencis fariĝi la plej forta knabo en la hejmo por poste iĝi reĝo. Atingi tiun 
ĉi celon neniu al mi malhelpos, eĉ ne Nikolaj!

Aŭtune 1965, tiam mi estis dek kvar-jaraĝa, Nikolaj min alvokis dirinte:
„Sergej, mi devos transloĝiĝi en alian junularhejmon. Vi devus esti reĝo en Bariŝevo. 

Tiucele vi posedas ĉiujn premisojn. Kaj ne timu, mi ne estos malproksime!“
„Bonege. Ni do povos de tempo al tempo en la urbo renkontiĝi.“
„Kompreneble. Mi interkonatigos vin kun iuj homoj.“
En Bariŝevo oni diradis, ke Nikolaj persone konis eĉ kelkajn murdintojn. Kaj ni krimu-

lojn kun respekto admiris.
Nikolaj do foriris. Sed mi sciis, ke mia nova pozicio ne estos facila. Mi ne estis ununura, 

kiu pri la vakanta trono aspiris. Sed sinsekve mi ĉiujn kandidatojn venkis. 
Kaj post la venko mi estis kronita al rango de la nova reĝo de Bariŝevo. Por dek kvar-

jaraĝa knabo tio estis bona atingo. Miajn amikojn mi kompreneble tuj nomumis ĉefleŭte-
nantoj. Kaj kun ili mi poste direktis ĉiun vivon en la junularhejmo.

La plej malagrabla mia tasko de la reĝo estis traktadoj kun Niĉi kaj dika Irina. Mi ilin 
malestimis kaj ili tion sciis. Kaj tial mi tiun ĉi funkcion transdonis al Boris. Boris mian 
ordonon respektis, eĉ se li rilate al ili sentis la samon, kiel mi.

La vivo en la junularhejmo pasadis relative sufiĉe agrable. En la lernejo mi estis mem-
bro de Komsomolo kaj en la domo reĝo. Tio estis simple bonega.

Kiam junuloj atingis dek ses, dek sep aŭ dek ok jarojn, ili iris for kaj anstataŭ ili venadis 
al ni novaj loĝantoj. Kompreneble ni ne sciis, kiaj ili estas, kaj tial ni ilin laŭeble plej baldaŭ 
submetis al „elektrolampa testo“. Se iu plendis, tiu fariĝis perfidulo. Se li ne plendis, ĉiuj 
lin agnoskis esti fidinda.

Ĉiu, kiu plendis aŭ alimaniere perfidis, devis pro tio penti. Por evitigi malagrablaĵojn, 
kiujn la perfiduloj povis al ni kaŭzi, ni uzis specifan metodon, se ni iun kaptis plendi, denun-
ci aŭ spioni. Foje iu knabo koleriĝis kontraŭ la aliulo kaj plendis kontraŭ li al Niĉi, kiu lin 
bategis. La perfidulon ni baldaŭ trovis. Mi sendis Boris kaj Miĥal por lin alkonduki. Kiam 
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li dormis, ni per larĝa plastro glufermis lian buŝon kaj eltrenis lin eksteren, ĉar li ĉirkaŭ si 
furioze batis. Pluaj du knaboj ĉion forĵetis el lia ŝranko, kiu staris apud lia lito. Knabon kaj 
ankaŭ lian ŝrankon ni alportis al kruta deklivo proksime de la hejmo.

„Enŝtopu lin internen!“ mi ordonis. Miĥal kaj Boris knabon enŝtopis, ŝlosis la ŝrankon 
kaj starigis ĝin rande de la deklivo. Sur unu flanko ni ĝin iom suprigis kaj mi ordonis: 
„Atentu! Nun!“ kaj la ŝranko kun perfidulo ruliĝis malsupren ĝis la fundo de la krutvalo.

„En ordo. Nun iu el vi malsupreniros kaj ellasos lin eksteren. Ni esperu, ke tiu ĉi leciono 
sufiĉos al li.“

Estas certa, ke tia sperto porĉiame fermis buŝon de la perfidulo. La kompatinda knabo 
estis sur la tuta korpo prisemita per kontuzmakuloj kaj dum du semajnoj li preskaŭ ne povis 
iradi. Sed li tion meritis. En nia mondo ne estis loko por perfidulo.

Mi regis tre severe. Sed al ĉiu mi donis senton, ke li ne devas maltrankviliĝi, se li adap-
tiĝos kaj honeste kondutos. Neniam mi provis misuzi la potencon malprofite por aliuloj. 

Kiel reĝo mi opiniis kiel mian devon ekscii plej multe pri ĉiuj en la hejmo. Preskaŭ 
triono de ili estis perforte forprenitaj de siaj gepatroj. Rekte mi brulis per scivolemo ekscii 
la kaŭzon. Jam longe tio interesis min. Iuj junuloj ĉi tie vivis pro tio, ke iliaj patrinoj estis 
prostituitinoj aŭ iliaj patroj estis ebriuloj. Aliaj estis ĉi tie tial, ĉar iliaj gepatroj kredis je Dio 
kaj la ŝtato ilin deklaris „nekapablaj edukadi“ kaj senigis ilin de iliaj gepatraj rajtoj.

Inter tiujn junulojn apartenis ankaŭ la dek tri-jaraĝa knabo... Por mi li estis vera enigmo. 
Li tute diferenciĝis de la ceteraj junuloj. Por sia aĝo li estis iom malgranda, sed rapidmensa, 
inteligenta kaj senĉese leginta iujn librojn. La laborojn de la sklavo li plenumis sen grum-
blado, kaj li preferis sin teni en retiriteco. Sed kiam li tamen komencis kun iu interparoli, li 
ĉiam parolis pri Dio. Tiu ĉi knabo min simple fascinis. Ĝis nun neniu en Bariŝevo ‒ eĉ ne 
en aliaj junularhejmoj, en kiuj mi loĝis, parolis pri Dio. Iu pentris tiun knabon sur la muron 
kiel pastron kun barbo kaj gloriolo. Iu alia sub tion skribis „Diakono“. Ekde tiu tempo tiu 
ĉi kromnomo restis al li.

„He, diakono,“ mi lin vokis, kiam li foje preteriris. „Iru ĉi tien.“ Se iun vokis la reĝo 
mem, tio estis io escepta. Tial li rapide alkuris.

„Ĉu estas vero, ke vi parolas pri Dio?“
„Jes. Jes.“ li eldiris.
„Ĉu vi estas kredanto?“ mi plu demandis lin. Mi fakte estis scivolema. Ĝis nun neniam 

mi vidis kredanton. Por mi tio estis io simila, kvazaŭ iu falus el Luno aŭ el Marso. Pri tiuj 
homoj mi jam diversaĵojn aŭdis, mi eĉ ja aŭdis, ke al ili apartenis ankaŭ mia patrino. Mi 
metis brakon sur liajn ŝultrojn kaj dum la promeno mi volis, ke li rakontu al mi pri Dio. Tuj 
mi eksentis, ke diakono estas vera „misiisto“. Malgraŭ tio, ke li plej ofte estis malserenigita 
kaj malkomunikema, kiam li parolis pri Dio, li tute disradiiĝis. Lia vizaĝo heliĝis kaj ne 
estis eble lin halti. Li komencis ekde la kreo de la mondo, li parolis pri Dio kaj homoj, la 
bibliaj okazintaĵoj. Tio min multe konfuzis. La diakono estis en miaj okuloj certa kuriozaĵo. 
Mi lin prenis sub miajn ŝirmajn flugilojn kaj ofte mi interparolis kun li.

Foje vintre ni post abunda neĝofalo skiis sur krutaĵoj de krutvalo. La diakono observis 
nin. Mi ekvokis al li:

„Diakono, ĉu via Dio aŭdas niajn preĝojn?“
„Tutcerte,“ li respondis. Lia vizaĝo heliĝis kaj mi jam sciis, kio sekvos.
„Atendu! Mi volas aŭdi neniajn predikojn. Mi volas nur scii, ĉu via Dio elaŭdos ankaŭ 
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preĝojn.“
„Jes.“
„Bone,“ mi diris. „Ĉu tio signifas, ke Dio helpos min, se mi petos lin, ke mi pli bone 

skidescendu ol antaŭe?“
„Kompreneble.“
„Ĉu eĉ el tiu ĉi supro?“ kaj mi montris al la plej kruta kaj la plej danĝera deklivo el la 

ĉirkaŭaĵo.
„Ĉu de tie, de kie ankoraŭ neniu skiis?“
„Jes, Dio elaŭdos vin, Sergej!“
„Mi do donos al li ŝancon,“ mi diris. Ĉiuj streĉe observis, kiel mi grimpis al la danĝera 

supro, kiu krute dekliviĝis en la valon. Mi estis decidinta tion skidescendi. Mi englutis. Tio 
estis la plej freneza skidescendo, pri kiu mi decidis. Verdire mi tre timis.

„Komencu preĝi!“ mi ekvokis al la diakono kaj ekpuŝis min.
Mi moviĝis malsupren kvazaŭ rakedo kaj je mia propra surprizo mi senprobleme des-

cendis ĝis malsupro. Mi rigardis direkte al diakono: „Jes, tio funkcias! Funkcias tio!“
Mi elportis skiojn supren, kaj kun rekono mi frapetis dorson de la diakono dirante: 

„Knabo, tio ne estas malbona. Ni du devas esti kunuloj. Vi zorgos pri la preĝo kaj mi iĝos 
mondĉampiono de skiado.“

Ankoraŭfoje mi memfide ekskidescendis, sed jam en la unua vojkurbiĝo mi falis kaj 
ŝusis pernaze malsupren. Ĉiuj ridis, ĝis mi levis okulojn. Tiumomente ekestis silento. Dia-
kono min rigardis iom timeme.

„Hej, diakono! Kio okazis? Ĉu tiu via Dio preterdormis? Nu, mi opinias, ke ankaŭ Dio 
ne povas senĉese obei, ĉu jes, diakono?“ Li facilige elspiris.

Iuj knaboj diakonon malamis, ĉar li tre bone lernis, kaj per tio li ilin ombrumis. Bonŝan-
ce li ne vizitadis la saman klason kiel mi, kiu scias, eble li ankaŭ miajn nervojn incitus. Sed 
kiam mi eksciis, kiel iuj knaboj mokas lin kaj ke lin eĉ kelkfoje batregalis, severe mi tion al 
ili malpermesis. Spite de tio ili plu lin provokis kaj ĉikanadis. 

Foje mi demandis lin: „Diakono, kio vi volas esti?“
„Hmm, ĉiam mi deziras vizitadi biblian lernejon kaj studi Biblion. Mi kredas, ke iufoje 

tio plenumiĝos al mi. Ĉiutage mi intence de tio preĝas!“
Neniam li parolis pri sia familio. Iufoje mi ekaŭdis, kiel lin iu demandis: „Kie do estas 

viaj gepatroj? Kial vi estas ĉi tie?“ La diakono malĝojiĝis. Ankoraŭ neniam dum la vivo mi 
vidis tiel malĝojajn okulojn. Lia rigardo ekprenis reveman mienon, la gorĝo kuntiriĝis kaj li 
foriris el la ĉambro, ĉar li estis kapabla eldiri eĉ ne sonon. Mi iris al li. Li kuŝis surlite kun 
kapo kaŝita subkusene kaj ploris.

Nur pli poste mi eksciis, ke liaj gepatroj estis kredantaj kaj vivis en Orgutsov, nur 25 
kilometrojn for de Bariŝevo. Ĉar ili sian filon kristanece edukadis, ili estis vokitaj antaŭ 
juĝtribunalon, kiu ilin deklaris kiel nekapablajn lin eduki kaj senigis ilin de la gepatraj rajtoj 
por la tuta vivo. La malgrandan diakonon oni oficiale traktis kiel orfon apartenantan al la 
ŝtato ĝis lia plenaĝeco. Siajn gepatrojn li ne rajtis vidi. Por tiel malgranda kaj delikatsenta 
knabo tio estis vivtragedio. Kaj ĉar li estis kredanto, ĉikanadis lin ĉiuj onkloj kaj onklinoj 
en la junularhejmo. Pro la plej eta kulpeto li estis forte punata kaj mallaŭdata. La onklo Niĉi 
lin escepte malamis. Ofte li alvenis ĉambron kun furiozanta kriado: „Kie estas diakono? 
Kie estas tiu malgranda friponulo? Mi donos al li iom da vitamino P!“ Diakono ĉiam tute 
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skuiĝis, elglitis el la lito kaj iris al Niĉi, kiu lin tiris eksteren kaj tie lin tre bategis.
Neniam mi eksciis, kio al li fine okazis. Sed certe mi scias tion, ke por homoj, kiel estis 

li, ne estis loko en Rusio.
Pli poste mi eksciis, ke en la junularhejmoj en Rusio estis centoj da tiaj „diakonoj“, kiuj 

estis simple brutale forprenitaj de la gepatroj. Danke al diakono mi la unuan fojon en la vivo 
havis eblon kontakti kredantojn je Dio. Neniam mi lin forgesos.

VIII
Kiam mi dek-kvin-jariĝis, komencis pri mi interesiĝi kamarado Skripko, kiu estis direk-

toro de la lernejo nomiĝanta Granda Komunisto. Li verdire estis la unua homo, kiu intere-
siĝis pri mi. Sub lia gvido mi komencis ĉiam pli interesiĝi pri la komsomola organizaĵo en 
nia lernejo. Mi klopodis direktigi mian abundantan energion kaj mi kun granda entuziasmo 
eklaboris.

Iun tagon venis al mi direktoro dirinte:
„Dakov, mi observas vian aktivadon en Komsomolo kaj mi opinias, ke vi estus bona 

gvidanto. Mi proponas al vi, ke dum la venonta lernojaro vi vere diligente laboru, por ke vi 
povu provi tiun funkcion transpreni. Kion vi opinias? Se vi klopodegos, vi povos altenkre-
ski, ja eĉ ĝis la gvidanto de Komsomolo!“ Tio estus grandioza, mi ekpensis. Kial ne? Mi 
estis reĝo de Bariŝevo kaj certe ankaŭ tion mi lerte sukcesos. Kaj tial mi kun granda fervoro 
komencis studi marks-leninismon, komunismon kaj iliajn celojn.

Mi ne rememoras, ke io en la vivo povus pli multe influi min ol principoj de komunismo 
kaj marks-leninismo kun siaj devizoj: „Unuecon kaj fratecon por ĉiuj homoj! Al ĉiuj laŭ 
iliaj kapabloj, al ĉiuj laŭbezone!“

Tiuj ĉi idealoj vekis en mi fortan resonon. Antaŭe mi havis nenion, je kio mi povus 
kredi. Sed nun mi trovis kredon ‒ je komunismo. Sed ne je tia, kiun prezentis dika Irina kaj 
onklo Niĉi. Tio, kion ili praktikadis, tio estis nenia komunismo. Ilia malamema, brutaleca 
sinteno havis nenion komunan kun ĝiaj idealoj. Kiaj ili devus esti? Komunismo ja heroldis 
fratecon kaj egalecon por ĉiuj homoj, dume Niĉman kaj la dika Irina disvastigis en la junu-
larhejmo etoson de malamo. Tiu, kiu estis potenca, tiu havis ĉiujn rajtojn ‒ la preciza malo 
de la egaleco de ĉiuj homoj.

La ceteraj amikoj en Bariŝevo ne samopiniis. La medio plena de ĉikanado kaj malameco 
iujn tre negative influis. Mia bona amiko Aleksandr Lobuznov forkuris kun sia frato al No-
vosibirsko. Se iu en la junularhejmo ne mankis pli ol unu semajnon, do ties malĉeesto en la 
hejmo ne vekis atenton. Kaj tiel Aleksej kun Vladimir vagadis tra la parkoj en la urbocentro 
kaj vivtenis sin per tio, kion ili ŝtelis. Iufoje ili forŝtelis kelkajn botelojn da vodko, ili eb-
riiĝis, ekatakis junan viron en la parko kaj batpunis lin. Verdire ili nenion malbonan planis. 
Sed pere de la ebriiĝo eble ili ne sciis, kion ili faras. Aleksej al la viro ligis ĉirkaŭ kolon 
sian ledzonon kaj tiris lin eble 300 metrojn malantaŭ si. Poste li deprenis la zonon ekkriinte 
al li: „Nun malaperu!“ Sed la viro eĉ ne moviĝis. La ekteruriĝinta Aleksej sin klinis al li. 
La junulo estis morta. Aleksej lin mortstrangolis. Aleksej estis kondamnita je mortpuno kaj 
Vladimir ĝis nun estas prizonulo.

Multaj junuloj forkuris jam dek kvin aŭ dek ses-jaraĝaj el la junularhejmo kaj ili vivis 
vivon de krimuloj, narkotuloj aŭ prostituitinoj. La krimularo en Novosibirsko estis vasta 
kaj al ĉiu alirebla.
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Nia pli mallarĝa rondeto restis relative netuŝita ĝis la tempo, kiam malaperis Ivan Ĉer-
nega. Mi ne zorgis pri li, ĉar mi sciis, ke li estas tre singarda. Mi opiniis, ke li simple volis 
en Novosibirsko ĝui kelkajn belajn tagojn. Sed li kunigis sin kun profesia krimulo kaj kune 
ili ŝteladis en la trajnoj. Dum ia tempo ili fartis bonege. 

Foje venis al mi Boris kaj incitite li demandis:
„Sergej, ĉu vi aŭdis, kio okazis al Ivan?“
„Kio?“
„Ili estis kaptitaj.“
„Kiu ilin kaptis?“
„Polico. Li kuniĝis kun bando, kiu ŝteladis en trajnoj.“
„Ĉu Ivan, la ŝtelisto en trajnoj? Muŝo zumas en via kapo, Boris!“ mi diris.
„Ne, Sergej, tio estas vero. Li estas arestita en polica gardoĉambro en Novosibirsko. Li 

atendas kondamnon.“
„Ĉu ekzistas ia eblo lin viziti?“
„Tio estas tute neebla. Neniu povas iri al li.“
Kompatindulo Ivan, mi ekpensis. Mia bona amiko! Multon ni kune travivis kaj ekde nia 

unua renkontiĝo ‒ mi estis tiam ok-jaraĝa ‒ ni akiris multajn komunajn spertojn. Tiam li 
estis malfermita, gaja knabo, kiu konstante ridis. La jaroj pasigitaj en Bariŝevo lin devis tre 
ŝanĝi. Li estis kondamnita al multjaraj punlaboroj kaj ankoraŭ hodiaŭ li tie estas. 

Dume mi iĝis la plej sukcesa lernanto en la klaso, kaj ne nur en marks-leninismo, sed 
ankaŭ en fiziko, matematiko, fremdaj lingvoj, geografio kaj politiko. Mi estis talentita je 
lingvoj kaj sufiĉe bone mi jam parolis la germanan lingvon. Komence mi havis tiun avanta-
ĝon, ke la lerneja direktoro min protektis. Sed post la tragika morto de mia bonanima amiko 
Saŝa en mi vekiĝis grandega forto, kiu pelis min antaŭen. Mi lernis kiel obsedita. Preskaŭ 
en ĉiuj lernobjektoj mi havas bonegajn notojn.

Iun tagon diris al mi direktoro: „Dakov, mi volas, ke vi al la lernantoj de la pli malsupraj 
klasoj parolu pri la komunismo.“

„Tre volonte,“ mi respondis kaj mi konsciiĝis pri granda honoro, per kiu mi estis hono-
rigita.

Li min liberigis de lernado, ke mi povu instrui pli malgrandajn junulojn. Mia instruske-
mo havis jenajn punktojn: la okcidenta imperialismo, milito en Vjetnamio, kiu tiutempe es-
tis preferata temo de la rusa komunista literaturo, kaj pluaj politikaj temoj, kaj kompreneble 
‒ la marksisma ideologio.

La direktoro estis tre kontenta. „Nur tiel daŭrigu kaj atendas vin granda kariero. La ler-
nejo donos al vi bonegan prijuĝon!“

Tiu ĉi momento por mi signifis preskaŭ ĉion, ĉar la direktoro estis samtempe grava ko-
munista funkciulo en la distrikto. Mi tre bone sciis, ke se iu volas en Sovetunio ion atingi, 
li devas havi bonegan prijuĝon de la loka komunista funkciulo. Ŝajnis, ke en mia kazo ĉio 
progresas ideale kaj laŭplane.

Dum la someraj ferioj en la jaro 1966 ni travivis ‒ Boris, Miĥail Kirilin kaj mi ‒ multajn 
tagojn en Novosibirsko. El la junularhejmo ni povis foriri, kiam ajn ni volis. Foje mi ilin tre 
entuziasmemajn renkontis en la urbo. Kio eble okazis? mi enmense demandis.

„Sergej,“ diris Miĥail, „en Taŝkento, de kie mi devenas, estas multaj islamanoj.“
„Mi scias, vi jam diris al mi pri tio.“
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„Mi tie havas multajn amikojn kaj konatulojn. Multe oni tie fumas haŝiŝon. Mi opinias, 
ke mi povus eluzi mian ligon kun ili kaj havigi iom da ĝi.“

Ha, mi ekpensis, tio do estas!
„Ni povus ĝin kontrabandi ĉi tien,“ daŭrigis Miĥail ekscitite, „kaj vendi ĝin!“
Eble unu minuton mi pripensis. La propono ŝajnis ne esti la plej malbona.
„Kial ne?“ mi diris. „Ni povus akiri multan monon.“
„Jes, estus tio nenio malfacila.“
„Sed kie ni tion deponos?“ mi demandis.
„Kie? Ja en la junularhejmo!“
„Ĉu vi freneziĝis, Miĥail?“
„Ne. Laŭ mi tio estas ununura ideo. Kiu ekpensos serĉi drogojn en la junularhejmo?“
„Nu, tio vere ne estas malbona ideo!“
„Klare! Kaj poste ni en Novosibirsko ĝin sinsekve vendados. En la urbo estas sufiĉe da 

gejunuloj, kiuj pri ĝi interesiĝos.“
„Bone,“ mi diris. „Kiam ni komencos?“
„Ni pridiskutis la tutan aferon kun Niki kaj post tri tagoj ni vizitos Turkestanon.“
Helpe de nia „kasisto“ ni akiris tiom da mono, kiom estis eble akiri. Kaj Miĥail kun 

Niki forvojaĝis en la sudan parton de la azia Ruslando por ekligi tie bezonatajn kontaktojn. 
Eble post tri semajnoj ili denove aperis en Bariŝevo kaj kiam ili ekvidis min, ili plenbuŝe 
ekridis. Tuj mi ekkomprenis, ke la ekspedicio estis sukcesa. Ni por haŝiŝo trovis konvenan 
kaŝlokon. La junularhejmo iĝis ideala maskita loko por nia nova negoco.

Miĥail komencis vendi jam dum elpakado. La unuaj klientoj estis iuj pli aĝaj junuloj, 
kiuj ĝin sekrete fumis. Ni tute ne devis zorgi pri onklo Niĉi aŭ dika Irina, ĉar dumsomere ili 
lasis al la vivo en la junularhejmo tute liberan pason. Kaj krom tio ni jam estis tiel ruzlertaj, 
ke ni ilin tutcerte superruzus.

Poste ni iris al Novosibirsko, ekligis kelkajn kontaktojn kun junaj homoj kaj tre rapide 
ni liberigis nin de haŝiŝo. Iun tagon dum nia „negoca ekskurso“ ni hazarde renkontiĝis kun 
Nikolaj Povalejev. Ni ĉirkaŭbrakis nin ‒ ni revidis nin la unuan fojon ekde la tempo, kiam 
li estis forsendita en alian junularhejmon. Li rakontis al mi pri siaj kontaktoj kun krimula 
organizaĵo en Novosibirsko, kiu estis konsista parto de la nacia organizaĵo. Pli poste mi 
eksciis, ke ĉiu respubliko de Sovetunio estas dividita je regionoj kaj ĉiu regiono apartenas 
al unu krimula organizaĵo. Povalejev ankaŭ al mi rakontis pri unu konferenco proksime de 
Moskvo, dum kiu renkontiĝis gvidistoj de la krimularoj el la tuta Sovetunio por dividi inter 
si teritoriojn. Li ankaŭ diris al mi, ke li amikiĝis kun iuj ĉefuloj.

„Ne tro surprizis min tio, Nikolaj,“ mi diris. „Vi devas estis ĉie sur supro.“
„Kaj kion faras vi, Sergej?“ li demandis.
„Miĥail, Boris kaj mi komencis bone prosperantan negocadon!“
„Mi aŭdis, ke vi estas gvidanto de Komsomolo en Bariŝevo. Ĉu tio estas vero?“
„Jes!“
„Kaj mi vin petas, kio do vi volas esti ‒ komunisto aŭ komercisto?“
Mi ekridis. „Ĉiuj ni devas vivi. Eĉ komunistoj,“ mi ekmemoris Saŝa-n.
„He, Sergej, mi ŝatus denove kun vi renkontiĝi. Mi havas ion, kio povus interesi vin. Ĉu 

ni povas renkontiĝi post du semajnoj ĝuste sur ĉi tiu loko?“
„Bone,“ mi promesis kaj ni adiaŭis nin.
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Kiam ni renkontiĝis post du semajnoj, Nikolaj transiris rekte al la afero. „Sergej, per tiu 
ĉi iometado vi senutile eluzas la tempon. Multe ĉe tio vi riskas kaj kion vi akiras?“

Mi opiniis, ke per tio mi kontentige perlaboros. Sed kompare kun Nikolaj tio estis nenio. 
Kiam li vidis, kian impreson kaŭzis je mi liaj argumentoj, li plu insistis: „Sergej, homoj, 
kun kiuj mi laboras, bezonas tian bravulon, kiel estas vi. Vi estas en tiu ĉi komercado juna 
kaj nova. Ekzistas pri vi neniuj policaj enskriboj koncerne drogojn. Vi apartenas al homoj, 
kiujn polico ne suspektas!“

Tio ĉio sonis bele kaj tre alloge, kaj tial mi diris: „Do bone. Kion mi faru?“
„Ĉi-momente ni bezonas kurieron. Via tasko estos elpreni varon kaj ĝin transdoni al la 

difinita loko. Nenion pli.“ 
„Tio ŝajnas esti tre simpla!“
„Jes, tio estas simpla. Tio estas via tuta laboro.“
„Bone. Mi konsentas.“
„Bravo!“ respondis Nikolaj kaj li manplaŭdis mian dorson.
Sed antaŭ ĉio mi devis fini mian entreprenadon. Ni havis ankoraŭ relative multe da 

haŝiŝo kaj estis necese senigi nin de ĝi. Tial mi kun Boris kaj Miĥail decidis forveturi al 
Uljanovsk, naskiĝurbo de Lenin, kien somere alvenas multaj turistoj. Tio estos konvena 
loko por nia komercado. Kaj ni ne eraris. Ne daŭris longe kaj ni ĉion disvendis. Krom tio 
mi ankaŭ vidis naskiĝdomon de Lenin. Tio estis mia granda tago. La granda tago kiel por 
komsomolano, tiel ankaŭ por komercisto.

Post kelkaj tagoj mi komencis praktiki mian novan laboron de kuriero. Mi devis iri 
en Novosibirsko al foirplaco kaj min anonci en difinita budo al iu persono. El sub la ven-
dotablo mi ricevis paperan saketon, kiun mi devis fordoni je destinita adreso. La polico ne 
suspektis min ‒ mi ja estis dek ses-jaraĝa.

La laboro estis tre facila kaj bone pagita. Mi persone elprovis nek haŝiŝon, nek narkota-
ĵojn. Mi estis rekte fanatike orientita al hardado kaj fizika korpstato kaj tre bone mi sciis, ke 
drogoj ruinigus min. Forte mi trejnis. Kaj mia idealo restis ‒ esti kaj resti forta. Kaj tial mi 
nur perlaboradis monon, kiuj devis al mi helpi pli bone vivi. Nenion pli.

Kaj poste okazis io, kio signifis finon de mia komforta vivo. Estis varma somera tago 
kaj mi surhavis nur maldikan someran vestaĵon. En la ĉemiza poŝo mi kaŝportis iom da 
haŝiŝo, kiun mi volis doni al amikoj en Bariŝevo. La tramo en Novosibirsko estis tre plen-
ŝtopita kaj en tiu homtumulto la paketo kun haŝiŝo krevis kaj ĝia enhavo elŝutiĝis en mian 
poŝon. Haŝiŝo havas specifan odoron kaj estas eble ĝin facile distingi.

Mi eltramiĝis kaj en la gazetara kiosko mi aĉetis gazeton. Subite min alparolis alta, forta 
viro: „Iru ĉi tien, knabo, mi volas ion demandi.“

Tuj mi eksentis, ke io ne estas en ordo, sed tamen mi postiris lin en la malhelan strateton. 
Mi ne timis. Mi estis trejnita kaj mi mastris ĵudon. Unu homon mi facile superus. Tute ne 
maltrankviligis min, ke li estis pli alta kaj pli forta ol mi.

Kiam ni aperis en la strateto, li subite diris: „Vi havas drogon!“
„Mi ne havas,“ mi ekmensogis.
Li kaptis mian ĉemizon kaj levis manon por doni al mi karatean baton, post kiu devus 

sekvi kapto el ĵudo. Mi ne vidis, kio okazas malantaŭ mi. En la momento, kiam mi lin volis 
sendanĝerigi, subite mi eksentis fortan doloron en la dorso ‒ kvazaŭ oni surverŝus min per 
varmega akvo. Unu el liaj kolegoj min demalantaŭe pikvundis per tranĉilo. Svenante mi 
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terenfalis.
Mi rekonsciiĝis nur en hospitalo. Al la demando, kio al mi okazis, la flegistino respon-

dis: „Ili vin trovis en iu strateto, vi perdis multan sangon. Se oni vin tiel baldaŭ ne trovus, vi 
ne estus ĉi tie, vi mortus pro sangoperdo. La tranĉilo trapikis unu el ĉefaj arterioj!“

Mi skribis kelkajn vortojn al Boris kaj Nikolaj pri tio, kie mi troviĝas. Ili vizitis min. 
Nikolaj venis tuŝapuden al mia lito kaj diris: „Sergej, provu precize priskribi tiujn du!“

„Mi vidis nur unu.“
„Kiel li aspektis?“
Bone mi lin memoris kaj detale mi priskribis lin.
„Neniel zorgu. Ni jam lin prilumos!“
Post kelkaj tagoj venis Nikolaj denove.
„Do, Sergej, kun viaj du amikoj ni jam adekvate interkvitiĝis. Mi ne diros al vi, kio al ili 

okazis, sed tiuj du neniam plu iun rabatakos. Neniun plu ili ĝenos.“
„Kion vi al ili kaŭzis?“
„Mi transdonis ilian priskribon al amikoj kaj tiuj ilin tre baldaŭ trovis. Mi ne diros al vi, 

kio al ili okazis, nur tion, ke ili neniun kaj neniam rabatakos.“
Kiel mi konis Povalejev, verŝajne ambaŭ kuŝis sur fundo de la rivero Ob. Post du kaj 

duono de semajnoj oni liberlasis min el la hospitalo. Boris kaj Nikolaj min alkondukis en la 
junularhejmon, kie mi devis refortiĝi. Nur mallonga momento min dividis de la morto. La 
kuracistoj diris, ke se la tranĉilo min trafus nur iom pli maldekstren, mi ne plu vivus.

Kiam mi kuŝis en la hejmo kaj miaj leŭtenantoj kaj sklavoj min ĉirkaŭdancis, mi havis 
sufiĉe da tempo pripensi mian estontecon. Mi konsciiĝis, ke mi devas decidi. Aŭ mi iros 
en postsignoj de Nikolaj Povalejev kaj ĉiam pli mi enplektiĝos en krimojn, aŭ mi serioze 
komencos labori por mia kariero en Komsomolo. Mi jam elprovis ambaŭ kaj ankoraŭ mi 
precize ne sciis, kio pli konvenas al mi. Tio ne estis por mi demando de moralo. Ja nur 
kelkajn metrojn de la junularhejmo kuŝis sur la tombejeto korpo de Saŝa, korpo de la bona 
knabo, kiu ne estis sufiĉe forta kaj rezistema por transvivi. Se mi ne kapablos prizorgi min 
mem, la sama sorto min trafos.

En mia kapo estis granda ĥaoso. Poste en mia menso aperis la dika Irina, kiu por admiro 
eksponadis sian ordenon de Lenin. La komunista partio ĝin al ŝi pruntedonis kaj ŝi strebis 
nenion maltrafi. Sed aliflanke ŝi havis pli malmultajn barojn ol ceteraj, kiujn mi renkontis 
ĉe krimularo.

Post longa pripensado mi konvinkiĝis, ke mia reala intereso estas politiko kaj studado. 
Kamarado Skripko, la lernejdirektoro, diris, ke mi havas ĉiujn bezonatajn kapablojn. Mia 
ekzaltiĝo kaj inklino al la instruo de Lenin kaj al celoj de komunistoj konstante kreskis. Mi 
esperis foje fari grandan karieron en la partio aŭ en politiko.

Kaj tiel dum rekonvalesko mi decidis, ke mi komencos kun helpo de direktoro partian 
karieron. Mi planis kun li laŭeble plej baldaŭ tion priparoli kaj aŭdi liajn konsilojn. Ĉion 
‒ krom funkcio en Komsomolo ‒ mi planis flankenmeti kaj ekstudi. Ŝajnis al mi, ke la 
senpripensa kaj malhonesta periodo de mia vivo estas superita. Ekde tiu ĉi tempo devus 
ekkomenci disciplino kaj studado.

IX
Ĉiam pli ofte mi perdadis kontaktojn kun Nikolaj Povalejev, Boris kaj Miĥail Kirilin, 
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kiuj daŭrigis negocadon de drogoj. Mi ilin vidadis ĉeokaze fine de la semajno, kiam mi 
vojaĝis al Novosibirsko. La studado kaj okupoj de la gvidanto de Komsomolo konsumis 
ĉiam pli multe da tempo. Ankaŭ de la membroj mi multon postulis por realigi ĉiujn niajn 
planojn kaj celojn. Sinsekve mi akiris famon, ke nia grupo plej bone aktivas. Mi decidis, ke 
nia grupo devas akiri la unuan lokon en la tuta regiono. Celon mi starigis vere alten, ĉar al 
la regiono apartenis tuta Novosibirsko eĉ kun grandega ĉirkaŭaĵo. Sed por mia kariero estas 
grave, ke ni estu la plej bonaj. 

La monatoj rapide pasis. Mi studis tre diligente kaj mia komsomola grupo staris frun-
te de la regiono. En junio 1967 mi finis lernejon kiel la plej sukcesa en la klaso. Tri plej 
sukcesaj lernantoj de la lernejo estis premiitaj per medalo. Iu knabino ricevis oran kaj mi 
arĝentan medalon.

Kaj poste okazis grava tago, kiam estis prijuĝitaj ĉiuj grupoj en Novosibirsko. Al la ren-
kontiĝo venis ankaŭ altaj armeaj altranguloj. Nervoze mi sidis kun membroj de nia grupo 
atendante anoncon de la venkintoj. „La plej bona komsomola grupo en Novosibirsko estas . 
. . , la parolanto faris mallongan paŭzon kaj mi atendis senspire „. . . el Bariŝevo!“

Mi ne kredis al miaj oreloj. Ni gajnis! Ĉiuj okuloj dumire al podio fiksis rigardon al mi 
kaj multaj rekoneme frapetis mian dorson. Estis tio por mi granda tago. Mi ricevis tondran 
aplaŭdon. Altaj komunistaj funkciuloj el nia regiono min gratulis. Kiam mi ricevis diplo-
mon, la parolanto diris: „Tiu ĉi knabo realigos altan karieron!“ 

Puŝi min ĉiam antaŭen ‒ tio estis mia vivkredo. Ĉiuj tiuj jaroj en Bariŝevo kaj precipe  
en junularhejmo n-ro 1, la rigora traktado kaj tio, ke mi estis dependa de mi mem, igis min 
nesubmetiĝema kaj rigora. Mi havis avantaĝon antaŭ ĉiuj, kiuj elkreskis ĉirkaŭitaj per la 
gepatra amo, zorgo kaj protekto! La vivo kaj kariero kuŝis antaŭ mi kaj mi estis bone pre-
parita. Mi komprenis tiun ĉi sistemon ‒ mi ja estis per ĝi edukita ‒ kaj mi sciis, ke mi tion 
atingos ĝis supro.

Ekestis momento, kiam mi devis decidi pri la decidiga direkto. La plej proksima estis ar-
mea servo. Ĉu mi iĝu armeano? Mi parolis kun iuj, kiuj tie estis, kaj tiuj diris al mi: „Sergej, 
tio estas la lasta, pri kio vi konsideru. De malproksime evitu iĝi armeano: tio estas malfacila 
vivo nedonanta ŝancon progresadi. Post la fino de la armea servo vi iĝos simpla laboristo en 
fabriko. Ĉu tio estas ia estonteco?“

Mi jam konstatis, ke la vivo de la laboristo eĉ ne iom estas facila. Nu, por ĝuste ĉi tie 
entombigi miajn esperojn, pro tio mi ja ne klopodegis. Mi serĉis ion, de kie mi povus atingi 
pli alten. Kaj poste mi parolis kun kelkaj amikoj, kiuj estis maristoj ‒ kaj mi decidis por 
tiu ĉi profesio. Sed mi ne volis esti nur simpla maristo, sed la armea. En ĉiu junularhejmo 
‒ krom la unua ‒ mi estis ĉefulo, kaj en Komsomolo kaj en lernejo. Nun mi volis estis emi-
nentulo ankaŭ ĉe maristaro.

La kamarado Skripko promesis min helpi. „Mi skribos al vi bonegan prijuĝon kaj reko-
mendon. Ambaŭ forportu al oficejo por mararmea rekrutigo en Novosibirsko kaj petu ilin, 
ke ili kontaktu min.“

Kaj tiel li skribis raporton pri mia laboro en Konsomolo ekde la momento, kiam mi 
estis fajrero ĝis la fino de la lernejo. Unu kopiaĵon li sendis kun la aliĝilo al mararmea aka-
demio en Leningrad. Komence de aŭgusto 1967 de tie mi ricevis dokumenton, ke mi estas 
akceptita kiel armea kandidato. Tio estis io: pro tio mi povis danki al kamarado Skripkov. 
Malfacile mi adiaŭis kun miaj plej proksimaj amikoj, sed ‒ mia spirito rigardis estontecon 
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nerigardante returnen.
Kiam mi en Novosibirsk en la stacidomo aĉetis vojaĝbileton al Leningrad, per okuloj mi 

ĉirkaŭflugis la konatan ĉirkaŭaĵon, kiu antaŭ dek jaroj estis mia hejmo. Kiel malproksima 
jam tio estas! Fine mi aŭdis lastan anoncon: „La vojaĝantoj al Moskvo entrajniĝu!“ Rapide 
mi envagoniĝis, fermis la pordon kaj post kelkaj momentoj la trajno ekmoviĝis. Subite mi 
konsciiĝis, kiel longan vivpecon mi ĉi tie restigas. Per la rigardo mi adiaŭis kun la masiva 
konstruaĵo de la fervojstacio. En mia kapo svarmis diversaj pensoj. Antaŭ mi estis longa 
vojaĝo al Leningrado. La trajno forlasis fervojstacion traveturante periferion. Kiam malan-
taŭ la urbo ĝi ekrapidis, ŝajnis al mi, kvazaŭ ĝiaj radoj kantus: „Vi tion sukcesis! Vi tion 
kapablis! Vi tion sukcesis!“ „Jes,“ mi diris al mi mem, „vi sukcesis tion! Sed kio okazis kun 
viaj amikoj?“ Miaj rememoroj envagis en pasintecon. Antaŭ miaj okuloj aperis vizaĝoj de 
ĉiuj konataj knaboj. En la junularhejmon n-ro 1 samtempe ni estis alvenintaj sep. Komune 
ni elkreskis. Nur mi ununura el ili frekventis pli altan lernejon kun espero, ke en la vivo mi 
ion atingos.

Kiam mi neĉeesteme rigardis siberian ebenaĵon, aperadis en mia menso pluaj vizaĝoj: 
Ivan Ĉernega, Aleksej kaj Vladimir Lobuznov, Nikolaj Zauŝkin, Nikolaj Povalejev, Boris 
Lobanov, Miĥail Kirilin, Aleksej Popov, nia „kasisto“ kaj ĉiuj ceteraj bonaj amikoj. Iuj el 
ili fariĝis ŝtelistoj, narkotikuloj, eĉ murdistoj. Preskaŭ ĉiuj travivis gravajn malfacilaĵojn. 
Ivan Ĉernega devas ankoraŭ du jarojn pasigi en malliberejo. Aleksandr Lobuznov estis 
mortpafita. Mi estis ege skuita, kiam mi konsciiĝis, kiom da junuloj en Bariŝevo iĝis krimu-
loj, gangsteroj aŭ prostituitinoj. Kaj malfortuloj, kiel Saŝa Ognov, mortis aŭ mortigis sin. 
Mi rememoris diakonon. Kio li fariĝos? Kien li iros? Ĉu li povos vizitadi biblian lernejon? 
Kompreneble, ke ne. Por tiaj homoj mankas loko. En la pensoj mi flugis al la ceteraj „ofici-
alaj orfoj“, de kiuj ŝtato forprenis gepatrojn. Kio ili iĝos!

La trajno sur la larĝa ebenaĵo proksimiĝis al Moskvo al la nova vivo. Subite ŝajnis al mi, 
ke la radoj ŝanĝis sian kanton: „Estu firma! Estu firma!“ Mi devas ilian alvokon ekmemori 
dum ĉiuj cirkonstancoj.

Post longa kaj laciganta vojaĝo ni alveturis en la fervojstacion de Moskvo-Kazan. En 
la ĉefurbo mi restis du tagojn. La unua loko, kiun mi serĉis, estis maŭzoleo de Lenin. Sep 
horojn mi pacience atendis en la vico, antaŭ ol mi lin povis ekvidi. Kiel fajrero mi estis nepo 
de Lenin, kaj kiel gvidanto de Komsomolo lia filo. Iam kiel membro de la komunista partio, 
mi estos lia kamarado.

Kiam mi eniris silentantan ejon kaj proksimiĝis al la korprelikvoj de patro Lenin, sur-
verŝis min ondo de pieco kaj estimo. Mi haltis tuŝapude de la ĉerko kaj rigardis la korpon de 
la viro, kies instruon mi tiel intense studis kaj kiu estis mia dio, fondinto de mia „religio“. 
La unuan fojon en la vivo mi povis je io kredi. Li instruis egalecon, fratecon kaj helpon al 
malfortuloj. Mi klinis kapon preĝante al li. Jes, tio estis preĝo, mi ne povas tion nomi alie. 
„Helpu al mi, patro Lenin, dum plua vivo. Gvidu min kaj montru al mi direkton, laŭ kiu mi 
iru. Helpu al mi kompreni vian instruon kaj ĝin sekvi. Forigu el mia vivo ĉiujn obstaklojn 
kaj danĝerojn. Protektu kaj gvidu min. Helpu al mi, patro Lenin.“

Mi levis la kapon kaj mi fiksis mian ekrigardon dum kelkaj momentoj sur liajn korpres-
taĵojn. Mi foriris. Mi eksentis iun fortigon kaj kuraĝon fronti la estontecon.

La sekvan tagon mi aĉetis vojaĝbileton al Leningrado, atendis min sescent-kilometra 
veturo nordokcidenten de Moskvo. Ĉi tie devis komenciĝi plua parto de mia vivo, la esperi-
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ga kariero de la estonta armea maristo, studento de la Marakademio de Aleksandr Popov. En 
Bariŝevo mi nian Aleksej Popov incitadis per tio, ke la akademio ricevis nomon laŭ li.

Ĉe la unua ekrigardo al la urbo Leningrado mi ekkomprenis, kial ĝi estas nomata reĝino 
de la sovetaj urboj kaj kial Voltaire en la 18-a jarcento diris: „Juveloj de ĉiuj eŭropaj urboj 
ne egalas tiujn de Peterburgo.“

Leningrado proponas miksaĵon de larĝhorizonta grandeco de Rusio kaj lia moderna 
kulturo. Ofte oni pri ĝi diras kiel pri la ĉefurbo de caroj kaj samtempe pri la lulilo de ko-
munismo. Fondis ĝin antaŭ jarcentoj Petro la Granda, laŭ kiu ĝi estis nomita. En la jaro 
1942 ĝi estis nomita Leningrado ‒ honore al V. I. Lenin, ĉefulo de la oktobra revolucio, kiu 
transformis sanktan Rusion je Unio de Sovetaj Socialismaj Respublikoj. Lenin konstituigis 
unuan komunistan regadon en la historio kaj flamigis ideologian eksplodon, kiu devus skui-
gi la tutan mondon ŝanĝinte ĝin. Lia grandega portreto, 30 metrojn alta, pendis super stratoj 
kaj dominis la malnovan Palacan Placon. Leningrado estas la urbo de multmultaj pontoj, 
volbiĝintaj super multaj kanaloj kaj riveroj ‒ ĝuste kiel mi iam legis en libroj aŭ vidis sur 
bildetoj.

Unuavide okulfrapa estas malalta silueto de la urbo, nekutima malalta kompare al kvar 
milionoj da loĝantoj. Sed mi legis pri certa malnova leĝo, laŭ kiu oni ĉi tie ne rajtis konstrui 
konstruaĵojn ‒ krom preĝejaj turoj ‒ pli altaj ol tridek metrojn, por ke ili ne superu altecon 
de la Vintra Palaco.

Ĉe la rigardo al Neva Prospekto, la ĉefstrato de Leningrado, longa 4,5 kilometrojn kaj 
bordumita per multaj vendejoj, restoracioj kaj kafejoj, mi ekmemoris poeton Aleksandr 
Blok, laŭ kiu tio estas la „plej lirika strato de la mondo“.

Leningrado estas ankaŭ la urbo de muzeoj, la plej konata estas Ermitejo en iama Vintra 
Palaco de Katarina la Granda. La ĉiĉeronoj tie eksplikas al la vizitantoj, ke por vidi tie ĉion 
oni bezonus dek du jarojn, se ili haltus antaŭ ĉiu eksponaĵo nur unu minuton. Ĉiujare la 
Ermitejon vizitas tri milionoj da homoj.

La loĝantoj de Leningrado ŝatas al la urbo doni atributon heroa. Ĝi meritis tion pro sia 
tragika sperto kun armeo de Hitler dum la dua mondmilito. Mortis tie pli ol unu miliono de 
enloĝantoj. Tion ĉion mi sciis pli frue, antaŭ ol mi venis ĉi tien.

Al la estonteco mi kompreneble rigardis plena de atendadoj. Mi estis tre scivolema pri 
Marista Akademio de Aleksandr Popov. Fine mi bonŝance ĝin trovis.

Tuj la sekvan tagon ĉiuj rekrutoj estis alvokitaj partopreni defilon. En ĉeesto de pli aĝaj 
kadetoj estis ni, novuloj, nervemaj. Sed la etoso rapide malstreĉiĝis, kiam ili ekstaris kaj 
ekvokis: „Kiu estas el Moskvo!“ aŭ: „Kiu estas el Ĥarkov?“ kaj ĉiam, kiam iu sin anoncis, 
alvenis al li pli aĝaj kadetoj devenantaj el la sama urbo aŭ regiono. Kaj tiamaniere rapide 
ligiĝadis amikecoj.

Fine iu ekkriis: „Kiu estas el Novosibirsko?“ „Mi,“ mi ekvokis emociite, turnante kaj 
retrorigardante ĉirkaŭ mi. Unu pli aĝa kadeto amikeme ekridetis je mi, ni donis al ni manon 
kaj ni nin prezentis. Li nomiĝis Vasil, je du jaroj li estis pli aĝa ol mi kaj li ŝajnis esti amike-
ma. Mi estis tre kontenta, ke ni renkontiĝis, ĉar li helpis al mi pli rapide penetri en spiriton 
de la ĉiutaga cirkulado de la akademio, kaj tiel eviti multajn problemojn. Kun Vasil mi tuj 
dekomence bone interkompreniĝis kaj ofte ni kelkajn horojn vive interbabiladis. Baldaŭ 
inter ni evoluiĝis profunda amikeco, kiu devus daŭri multajn jarojn.

Mi povis elekti el du lernobjektoj: meĥaniko aŭ radiorakeda tekniko. Post profunda 
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pripenso mi elektis la duan fakon. Ĉiam mi ŝatis matematikon kaj fizikon kaj radiosendiloj 
kaj elektronikaj aparatoj min fascinadis.

Tri tagojn post la alveno al la akademio ĉiuj kadetoj el radiofako kolektiĝis por elekti 
grupan gvidanton de Komsomolo. Ili proponis diversajn nomojn. Ĝis iu diris: „Mi voĉdo-
nas por Sergej Dakov.“ Tio aperis tute neatendite, mi ja estis novulo. Mi sentis min pli ol 
flatita, kiam la propono estis akceptita. Pli poste mi eksciis, ke ankaŭ por tio mi povas danki 
al prijuĝo el Bariŝevo kaj ke mian nomon antaŭe proponis partia prezidanto de la akademio. 
„La elekto“ estis nura formalaĵo. Kaj tiel mi gvidis nian komsomolan grupon dum la tuta 
tempo, dum mi estis en la akademio. Mi organizis instruhorojn kaj prelegis komunisman 
ideologion. Krom tio mi proprainiciate ĉeestadis prelegojn el politiko kaj samtempaj oka-
zaĵoj.

La laboro kaj disciplino en akademio estis rigoraj kaj severaj, sed por mi ‒ post ĉiuj 
spertoj el la junularhejmoj ‒ ili estis preskaŭ refreŝiĝo. Kiam la ceteraj kadetoj, kiuj travivis 
junecon en sekurigitaj familiaj kondiĉoj, devis rezigni, mi estis kapabla konservi bonajn 
rezultojn, precipe pro mia laboro en Komsomolo.

Tuj la unuan tagon mi interkonatiĝis kun Paŭlo Sigorski, kiu pli poste iĝis mia bonega 
amiko. Devenanta el Pollando ‒ el la teritorio, kiu postmilite apartenis al Rusio ‒ li estis tie 
jam pli longe. Ĉar li estis nacionalisto, li paroladis en mia ĉeesto nur pollingve. Ni priridis 
tion kaj Paŭlo diradis: „Se vi volas interbabili kun mi, vi devas lerni la polan lingvon.“ Mi 
tion opiniis kiel bonan proponon kaj mi lin petis, ke li donu al mi lecionojn de la pola lin-
gvo. Baldaŭ ni povis interkompreniĝi en ambaŭ lingvoj.

Ofte mi devis estis gardisto de la akademia enirejo. Iun dimanĉan matenon mi vidis 
homamason trairadi la proksiman kampon.

„Kiuj estas tiuj ĉi homoj?“ mi demandis la duan kadeton, kiu kun mi servis.
„Kredantoj.“
Mi atenteme ilin observis. La kredantoj min de ĉiam interesis.
„Kaj kien ili iras?“ mi plu demandis.
„Sed tie malantaŭ la arboj estas preĝejo.“
Tio estis vero. Ĉi tie en flanke situanta antaŭurbo de Leningrado la oficejoj permesis 

malfermi preĝejon. Kaj ĉiuj kristanoj el la tuta urbo, kiuj volis partopreni diservojn, devis 
veni ĉi tien. Tio impresigis min. En la lernejo mi legis en konstitucio de Sovetunio, ke ĉiu 
civitano rajtas ĝui religian liberecon, eĉ ja liberecon de la religia kolektiĝado. 

 Vintro kaj printempo rapide forpasis. Mia laboro en la akademio fariĝis ĉiam pli 
ampleksa. Sed neniel min tio strenis, ĉar mia studobjekto tre interesis min. Mi gustumis 
antaŭ ĉio prelegojn pri marks-leninismo. Preskaŭ magie ili min allogadis kaj mi senlace 
studis. Malgraŭ tio mi ĝojis, kiam aperis monato aprilo kaj kun ĝi la printempa feriado. 
Mi povis realigi mian planon ‒ vojaĝi al Novosibirsko kaj Bariŝevo. La vizito sukcesis. Mi 
travivis neforgeseblajn momentojn kun miaj malnovaj amikoj.

Dum mallonga perbusa vojaĝo el Novosibirsko al Bariŝevo mi travivis ion, kio min tre 
impresis. Kiam ni traveturis antaŭurbon de Inskaj, ni enveturis trafikan ŝtopiĝon. Sciavide 
kio okazas, ni min elklinis el la fenestro. La straton blokis diversaj aŭtomobiloj, policaj aŭ-
tomobiloj, du fajrobrigadistaj veturiloj kaj kelkcentoj da sin puŝantaj homoj ‒ senesperiga 
kaoso. Al ĉiu el nia peraŭtobusa vojaĝanto estis klare, ke ni ĉi tie pli longan tempon restos 
enblokigitaj, kaj tiel ni scivoleme kaj nekomprenante plu rigardis. Ni vidis nur tion, ke eks-
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tere blokas la trafikon iu amaso da malkontentaj homoj.
Poste kelkaj eniris aŭtobuson. Ni demandis ilin, kio okazis. Ili diris, ke en Novosibirsko 

estis fermitaj multaj preĝejoj. Post multaj petoj kaj petpostuloj la registaro fine decidis unu 
el ili malfermi, kaj ĝuste tiun ĉi tagon. La sciigo fulmrapide disvastiĝis inter la kredantoj. Eĉ 
se oni povis antaŭvidi alvenon de multaj kredantoj, tamen oni ne kalkulis pri tia amaso. La 
preĝejo havis kapaciton nur por ĉirkaŭ 150 kredantoj. Sed alvenis centoj da centoj blokante 
la stratojn en espero, ke ili ankoraŭ povus eniri internen. Tio estas interesa, ke tiel multe 
da ili venis, mi diris al mi. Sed Novosibirsko havis unu milionon kaj duono de enloĝantoj 
kaj jam multajn jarojn ĉi tie estis neniu protestanta preĝejo. Kaj tial pro malfermo de tiu ĉi 
venis ĉiuj kredantoj.

Ne daŭris longe kaj aperis tie polico, kiu homamason dispelis. Ni petis kredantojn en nia 
aŭtobuso, kiel ili imagis, ke ĉiuj povu partopreni la diservon. „Nu, estas tio entute facila. Ni 
interŝanĝiĝos. Ĉiu grupo restos interne preĝante kaj partoprenante la diservon nur duonho-
ron. Poste eniros pluaj 150 homoj kaj tiel plu, ĝis ĉiuj alterniĝos.“

Tio elpuŝis mian spiron. En la lernejo oni diradis al ni, ke la kredantoj formas nur etan 
grupeton, kaj tie ĉi blokas straton centoj da ili! kaj onidire nur maljunuloj kredas je Dio. 
Sed ĉi tie estas prezentata ĉiu aĝgrupo. Mi vidis multegajn junajn homojn, kiel estis mi. Ili 
formis duonon de la homamaso.

Post ia tempo la aŭtobuso ekmoviĝis. Tiu ĉi travivaĵo min ege trafis. Ĝi kaŭzis en mi 
gravan impreson kaj ankoraŭ longe mi devis tion pripensi.

La reston de la ferioj mi travivis kun amikoj en Bariŝevo kaj Novosibirsko. Estis tio feli-
ĉaj kaj senzorgaj tagoj, sed kiuj rapide forpasis kaj mi devis reveni en Leningradon. Denove 
mi ĵetis min al studado, ankoraŭ pli fervore ol antaŭe.

En julio de la jaro 1968 mi estadis en Leningrado jam unu jaron kaj subite mi ricevis 
anoncon, ke mi ricevis studlokon en Petropavlovsko en Kamĉatko. Nekredeble! Ĝuste laŭ 
miaj imagoj! Tiama akademio estis tre signifohava. Ĝi situis sur la ruslanda marbordo de la 
Pacifika Oceano, norde de Japanio. Kamĉatkon oni kromnomadis „okulo de Rusio“. La plej 
granda parto de la soveta floto ankradis en tiu ĉi teritorio. Ricevi eblon restadi tie signifis 
gajnon. Mi estis nepriskribeble feliĉa.

Kaj tiel mi denove adiaŭis miajn amikojn, antaŭ ĉio la polon, pri kiu mi poste longan 
tempon nenion sciis. Sur la nova agadloko mi devus min anonci nur post unu kaj duono de 
monatoj, kaj tial mi decidis denove viziti Novosibirsko.

Dum lasta ekrigardo al Leningrado akompanis min diversaj sentoj. Mi sciis, ke mi ne-
niam forgesos la emociplenajn, per laboro plenigitajn tagojn kaj kompreneble grandegan 
belecon de tiu ĉi grandurbo.

La vojaĝo pasis relative kviete, nur tuŝapude antaŭ la ĉefurbo mi subite ekaŭdis el la 
najbara vagono grandan bruon. La scivolemo min instigis iri rigardi, kio okazas.

Tri larĝstaturaj knabaĉoj taŭzis malgrandan knabon kun mieno de malgranda lernejano 
kun grandaj okulvitroj kaj pala vizaĝo tien kaj reen. „Se vi ne donos al ni monon, ni rom-
pos vian brakon!“ La knabo skuiĝis kvazaŭ tremolo. Unu el banditoj retenis ceterajn voja-
ĝantojn, por ke neniu aŭdacu defendi la knabon. Tian agadon mi malŝategis. Mi deprenis 
soldatan zonrimenon kaj ĝin ĉirkaŭvolvis al la mano tiel, ke la peza buko efikis kiel boksilo. 
Kiam la „gardanto“ sin turnis al mi, per ĵuda ekpreno mi lin puŝis sur vagonvandon kaj per 
improvizita boksilo mi lin batis rekte en la vizaĝon. Li terenfalis.
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Pluaj du dume eltiris monon el la poŝo de la knabo. „Redonu al li la monon, aŭ mi kaŭ-
zos al vi la samon, kiel al tiu ĉi!“ mi ekkriis. Nur nun ili vidis sian kunulon kuŝi senkonscie. 
Mi faris kelkajn paŝojn al ili. Ili retiriĝis. „Ni ja jam iras.“ En la plej proksima haltejo ili 
eltrajniĝis ankaŭ kun sia senmova kunulo.

La knabo estis ŝokita. Mi helpis al li kolekti monon, mi metis mian brakon al liaj ŝultroj, 
mi trankviligis lin kaj poste ni kune sidiĝis. Mi eksciis, ke li nomiĝas Miĥail Koptjelov. 
Momenton mi ne plu volis demandi. Kaj se li iamaniere rilatas kun persono, kiun mi opiniis, 
do tio estus eksterordinara ŝanco. Sed fine mi tion ne eltenis. „Ĉu vi eble estas parenco kun 
tiu granda verkisto Konstantin Koptjelov?“

„Kompreneble. Li estas mia patro.“
„Ĉu via patro?“ mi ekdemandis. Tio min svenigis. Ĉiu rusa ŝatanto de literaturo konas 

tiun nomon. Koptjelov estas unu el la plej eminentaj kaj plej konataj verkistoj kaj li estas ri-
cevinto de la ordenon de Lenin por literaturo. Liaj libroj estas konataj en la tuta Sovetunio.

Nun la tuta evento fariĝis ankoraŭ pli interesa. Miĥail min demandis, kiu mi estas kaj 
kien mi vojaĝas.

„Vidu,“ li diris, „nun kiam vi jam estas en Moskvo, ĉu vi povus por kelkaj horoj inter-
rompi vian vojaĝon por interkonatiĝi kun miaj gepatroj?“

Grandioza, mi ekpensis. Mi havas okazon interkonatiĝi kun Konstantin Koptjelov. Ra-
pide mi decidis. „Do bone, mi ja havas en Moskvo kelkajn horojn liberajn.“ La ideo, ke mi 
renkontiĝos kun tiel eminenta persono, en mi kaŭzis solenan senton.

Per metroo ni transportis nin al familio Koptjelov. Miĥail min prezentis al siaj gepatroj 
kaj rakontis al ili, kio dumvojaĝe okazis. Lia patro skuis mian manon kaj tre dankis min pro 
la helpo. Lia patrino nur dankeme ridetis. Poste ŝi demandis: „Sergej, ĉu vi havas tempon 
manĝi kun ni? Post momento estos ĉio finpretigita. Ĝis forveturo de la trajno ni ankoarŭ 
povas iom interparoli.“ La inviton mi tre volonte akceptis.

Post momento ni komune bonguste manĝis kaj babilis kiel longe konataj amikoj. Koptje-
lov min demandis pri mia pasinteco, pri tio, kion mi faras kaj kiel mi prezentas al mi mian 
estontecon. Kaj tiel mi rakontis al li mian historion. Ĝi ŝajne fascinis lin. Kun intereso li 
aŭskultis kaj demandis pri pluaj kaj pluaj detaloj. Post la manĝo ni transiris en loĝĉambron, 
kie ni ĉe pokalo da vodko daŭrigis interparolon, ĝis proksimiĝis la tempo adiaŭi kaj foriri 
al fervojstacio.

„Sergej,“ diris fine Koptjelov, „kiam mi nun vin aŭskultis, ĉion tion mi pripensis. Mi 
estas konvinkita, ke pri via vivo kaj pri la vivo de la junuloj en Bariŝevo povus esti verkita 
interesega libro.“

Mi mutiĝis. Pri io tia mi eĉ ne ekpensis.
„Mi povus verki libron pri via vivo en la junularhejmo. Estus tio rusa Tom Sawyer,“ li 

diris.
Tio flatis min, sed mi sincere diris, ke mi ne estas certa, ĉu tio estus bona historieto. Sed 

tion devis pli bone prijuĝi li, ĉar li estis „fakulo“. Mi certigis lin, ke mi diros al li ĉion, kion 
mi scias.

„Bone, ni tion faros!“ li diris entuziasmigite. „Laŭeble baldaŭ mi ligiĝos kun vi. Ni aĉe-
tos someran domon apud Novosibirsko. Ni troviĝos sufiĉe proksime de la junularhejmo kaj 
mi povos vin kaj pluajn knabojn intervjui.“

Poste jam la novaj geamikoj veturigis min al la fervojstacio, kie mi adiaŭis ilin kaj daŭ-

37



rigis mian vojaĝon al Novosibirsko.
En la stacidomo atendis min Boris Lobanov. Malnova, bona Boris! Li enirigis min en 

sian unuĉambran loĝejon, kaj post kiam ni iom interbabilis, ni iris eksteren por renkontiĝi 
kun la ceteraj amikoj. Kiel la unua nian promenon haltigis Nikolaj Povalejev.

„He ni vidu!“ li ekvokis. „Kiu estas tiu eleganta soldato flanke de vi, Boris? Kiam li 
forire adiaŭis nin, ankoraŭ lakto fluis sur lia mentono kaj li revenis kiel admiralo! Knabo, 
knabo! Ja oni hodiaŭ eĉ ne scias, al kiu doni tian uniformon!“

Post kiam mi plenpulme ekridis, mi transiris al la afero: „Aŭskultu Nikolaj, mi por vi 
havas novaĵon“! kaj mi diris al li pri la interparolo kun K. Koptjelov kaj pri lia propono 
verki libron pri la junularhejmo kaj ĝiaj loĝantoj, inkluzive de Nikolaj. „Ĉion mi diris al li 
kaj vian historieton, Nikolaj, li ankaŭ volas priskribi. Ankoraŭ mi vin faros faman!“

La rigardo de Nikolaj estis ĉiam pli konsternita. Fine li ekvokis: „Sergej, vi estas gran-
da kreteno! Kompreneble, ke mi iĝos fama, sed tio estos mia fino ‒ definitiva! Ĉu vi ne 
komprenas, kion tio signifus por miaj negocoj? Sergej, kiel vi tion povis fari ĝuste al mi, la 
malnova, bona amiko?“ Komenciĝis al mi heliĝi. Nu vere! Kiel mi povis esti tiel stulta?!

„He, Nikolaj, tio vere ĉagrenas min,“ mi diris. „Mi pri tio tute ne pensis. Vi pravas.“
„Pri mia laboro prefere oni silentu. Boris, mi kaj aliaj pluaj ĉi tie elkonstruis bonan or-

ganizaĵon kaj unu scivolema skribistaĉo tion ĉion detruus!“
Mi volis interrompi lin, sed li ne lasis min ekparoli.
„Mi scias, ke vi, Sergej, havas malmulte da mono. Kaj miaj negocoj lastatempe vere 

bonstatas. Ĉi tie vi havas monon, kiujn vi elspezu, se la ideon pri la libro vi pendigos sur 
najlon. Ĉu vi konsentas?“

Nun mi vere incitiĝis: „He, Nikolaj! kiam vi por minuto ĉesos oratori, mi ion diros al 
vi, kion mi jam komence volis al vi diri. Mi ne pensis tion malbone. Ĉu vi aŭdas! Ĉagrenas 
min tio. Neniun libreton oni verkos kaj finite! Kiajn ekpensojn vi havas, min salajri? Ĉu vi 
estas normala? Mi ja estas via amiko!“ Sur la vizaĝo de Nikolaj aperis ekrideto. „Nu nun vi 
denove estas tiu malnova Sergej, kiun mi konas. Dankon!“

Baldaŭ skribis al mi Koptjelov, ke li aĉetis proksime someran dometon kaj ke li baldaŭ 
alvenos. Kiam li post kelkaj tagoj alvojaĝis, mi eksplikis al li, ke la ideo pri la verko de la 
libro tamen ne ŝajnas al mi konvena kaj ke mi kun li tiucele ne kunlaboros. Li estis per tio 
iom elrevigita. Sed mi al li diris, ke tio ĉagrenigas min, ke mi ne povas alie kaj tio signifis 
finon de nia amikeco.

Dudek feriaj tagoj, kiuj restis antaŭ mia forveturo al Petropavlovsko, forpasis kvazaŭ 
akvo, sed tamen ni maksimume eluzadis ĉiun tagon por ĝui la tempon. Iun tagon Nikolaj 
diris al mi: „Sergej, mi volus vin prezenti al la ĉefo de nia organizaĵo.“ Pri tiu ĉi viro el 
krimularo mi multon aŭdis, ankoraŭ kiam mi estis kurierknabo. Jam tiam mi sopiris kun 
li interkonatiĝi, sed konsidere al mi kun malalta posteno mi ne havis ŝancon. Eĉ nun mi 
opiniis tiun ĉi inviton kiel grandan honorigon. Nikolaj min alkondukis al unu kvartalo de 
Novosibirsko, kie mi ĝis nun neniam estis. Ni eniris domon, kiu iom flankestaris. Momen-
ton ni atendis kaj poste Nikolaj ekflustris: „Tie! Li alvenas!“ La pordo malfermiĝis. Mi 
staris kvazaŭ salkolono nevolante ekkredi al la propraj okuloj. „Ĉu tiu estas ĉefo? Ja li estas 
Zauŝkin!“ „Vi pravas, Sergej, Zauŝkin. Mi estas, kiel nur tion al vi diri ‒ numero 1 en tiu 
ĉi negocaĉo.“

Fine mi eksciis eĉ tion, kio okazis al Zauŝkin! En Bariŝevo oni lin arestis, ĉar li foje pro-

38



vis per mortiga armilo, kiun ni en la domo sekrete konsistigis, ekstermi la dikan Irina. Neniu 
el ni eksciis, kien li estis transportita. „Ili enpuŝis min en malliberejon por junuloj,“ Zauŝkin 
diris. „Tie mi ekligis kontaktojn, kiuj helpis min akiri tiun ĉi profesion.“ Kompreneble per 
tio li opiniis provizadon de la negoco per drogoj. Li estis la plej granda drogkomercisto en 
la tuta Novosibirsko.

Jes, antaŭ mi staris knabo el Bariŝevo, kiu atingis vere alten. Nur mi staris kaj nekre-
deble mi faŭkis kaj aŭskultis, kion li kun Nikolaj interparolis. Sed kiam mi konsciiĝis, kiel 
forta kaj persistema li estis en Bariŝevo, mi sciis, ke ĉio tio estas vero. Mi ne pensis, ke li 
min memorus, ĉar mi estis multe pli juna ol li. Kaj tamen.

„Kompreneble, ke mi vin rekonas, Sergej,“ li diris. „Kiel vi fartis? Mi vidas, ke vi iĝis 
armeano.“

Ni kune pasigis kelkajn agrablajn horojn interbabilante pri Bariŝevo, pri niaj amikoj, 
travivaĵoj kaj spertoj. Mi eksciis, ke Boris kaj Nikolaj kune kunlaboris. Zauŝkin proponis al 
mi: „Sergej, ankoraŭ kelkajn tagojn vi ĉi tie restos. Ĉu vi volas perlabori iom da mono?

„Nu, mi ne rifuzus ĝin.“
„Kiam vi estas ĉi tie, vi povas kunlabori kun ni. La negoco ekfloras: Ni vendas grandan 

kvanton da drogoj kaj el Japanio ni ricevas ankaŭ aliajn varojn, kiuj estas postulataj en nigra 
negocado.“

„Kaj kion vi vendas?“
„Magnetofonajn bendojn, kosmetikon kaj similajn aĵojn,“
„Bone, mi akceptas.“ Denove mi ekmemoris pri tio, kion mi lernis antaŭ jaroj ‒ en tiu ĉi 

mondo devas ĉiu zorgi pri si mem.
Kelkajn tagojn mi kunlaboris kun Boris, Nikolaj kaj Zauŝkin. Poste okazis malfeliĉo. 

Zauŝkin estis arestita kaj kondamnita al okjara prizona restado en severa malliberejo ne 
malproksime de Tomsk. Sed la komercado devis plu funkcii. Povalejev opiniis, ke la lokon 
de Zauŝkin devus li okupi.

Foje vespere min Boris kaj Nikolaj invitis al kromordinara renkontiĝo de ĉefuloj de kri-
mularo. Post aresto de Zauŝkin ni do havis malfacilaĵojn kun alia organizaĵo, kiu malrapide, 
sed certe komencis komerci sur nia teritorio. Mi opiniis, ke tio estos interesa vespero, kaj 
tiam mi inviton akceptis. Dumvoje Boris diris al mi, ke jam okazis kelkaj pafprovoj, dum 
kiuj unu homo estis mortigita. La pactraktado do estis neevitebla. La aferoj devis ordiĝi, por 
ke ambaŭ flankoj povu sin tute okupi nur pri la komercado. La renkontiĝo okazis en kaduka 
domo en la fora kvartalo de Novosibirsko.

Ni supreniris per mallarĝa ŝtuparo, trairis longan, malhelan koridoron. En malforte lu-
migita ĉambro atendis ĉefulo de la dua grupo. Mi restis malantaŭe dum Nikolaj intertrak-
tis. Post prezento de argumentoj de ambaŭ flankoj subite Nikolaj pugnobatis la tablon kaj 
ekkriis: „Se vi ne volas libervole retiriĝi el nia teritorio, ankaŭ ni alie parolos. Ni provis 
ĉion aranĝi paceme, sed evidente tio ne estas ebla. Vi havas vian teritorion kaj en tiu vi 
restos!!“

Nikolaj ekstaris. La dua ĉefulo kaj liaj homoj ankaŭ elsaltis kaj eliris eksteren. Mi ĵetis 
rigardon al Nikolaj. Konstante estis li tiu, malmola, nefleksema viro, kiun mi ekkonis en 
Bariŝevo kaj kiu tiam prizorgis du miajn atakantojn.

Mi supozis, ke la traktado eble finiĝis, kaj mi diris al Nikolaj: „Mi iras eksteren iom 
spiri la freŝan aeron. Mi tie vin atendos.“ En la momento, kiam mi eliris el la ĉefpordo al 
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la strato, eksplodo plenigis la aeron. Sub la ripoj mi eksentis fortan, pikan baton kaj fortan 
doloron, kiu verdire haltis mian spiron. Preskaŭ svenanta mi rigardis min. Forte mi sangis. 
La ĉemizo kaj eĉ la soldata mantelo estis trasorbigita de sango. Ili pafvundis min ‒ estis 
ununura ekpenso, kiun mi tiumomente konsciiĝis. Mi falis sur genuojn. Tiumomente mi 
malantaŭ mi ekaŭdis iajn sonojn ‒ iuj malsuprenkuris ŝtuparon. Ili estis Boris kaj Nikolaj, 
ĉiu armita per du pistoloj kaj preparitaj por ekpafo. Sed atakantoj jam forestis. Nikolaj kaj 
Boris kaŝis armilojn, helpis min ekstari kaj enirigi internen. En la surtuto mi havis plenan 
poŝon da dokumentoj, folioj, ordonoj, legitimiloj kaj pluaj aĵoj.

„Sergej, vi havis feliĉon!“ ekkrietis Boris, kiam li malplenigis poŝon. La poŝo estis ĝuste 
sur la maldekstra flanko kaj kuglo traflugis tra dika adresaro, tra ceteraj dokumentoj kaj 
haltis sub la haŭto.

Kiam Boris kontrolis la vundon kaj la truon en ĉiuj tiuj paperoj, li nur ekfajfis: „Sen 
amaso de tiuj ĉi dokumentoj, vi ne plu vivus!“

El poŝtukoj kaj el ĉemizo de Boris ni pretigis provizoran bandaĝon por halti fortan san-
gadon. Poste ili min forkondukis al hospitalo.

Kiam mi estis ellasita el la hospitalo, kelkajn tagojn mi pasigis ĉe Boris por iom refor-
tiĝi. Mi havis nenion por fari, tial mi do drinkis. Neniam mi estis granda drinkulo. En Ba-
riŝevo mi de tempo al tempo iom drinkis ‒ kiel cetere ĉiuj junuloj ĉirkaŭ mi ‒ sed pli poste 
nur malofte. Kaj ĉiam mi ĉesis pli frue, antaŭ ol mi povus ebriiĝi, mi senĉese pensis, ke mi 
devas konservi perfektan fizikan kaj psikan korpstaton. Mi sciis, ke pli multe da alkoholo 
povus al mi damaĝi, tial mi ebriiĝis nur ĉe vere esceptaj okazaĵoj.

Iamatene post grandioza vesperfesteno, kiun aranĝis Boris miahonore, mi vekiĝis iom 
antaŭ la naŭa. La ceteraj ankoraŭ ne sukcesis sobriĝi. Iom sensobtuzita mi eliris eksteren 
por spiri freŝan areron. Ekstere mi renkontis homon, kiu havis similan intencon. Li estis 
eble kvindek-jaraĝa, grasdiketa, kun protezo. Dezirante senigi nin de ebriiĝo ni kune pro-
menis tra la parko. Post kelkaj minutoj ni sidiĝis kaj ekbabilis. Mi rakontis al li pri mi, pri 
miaj planoj kaj pri la samo mi demandis lin. Je mia granda surprizo mi eksciis, ke li iam 
estis polica majoro en Norilsk. Kiam li ekmemoris pri tiu ĉi urbo, mi streĉis miajn orelojn. 
Norilsk apartenas al la plej konataj urboj en Sovetunio. Ĝi situas en la plej norda landparto 
prezentanta brilan modelon de la soveta arto konstrui kaj fari loĝeblajn ankaŭ lokojn alte en 
la nordo. „Tio estas fantazia!“ mi ekvokis. „Multe mi pri Norilsk legis en lernolibroj. Tio 
estas por nia partio granda sukceso.“

„Granda sukceso de tekniko!“ li eldiris. „Vi flavbekuloj scias nur tion, kion vi ekscias 
el libroj. Kaj tio estas la problemo! Vi kredas tion, kion oni diras al vi kaj kion vi legas el 
la papero.“

„Nur ne incitiĝu!“ mi diris kvietige al li.
„Nu do rapide forgesu tion, kion vi legis! Nenio el tio estas vero! Mi tion plej bone scias. 

Mi tie estis polica majoro!“
„Sed,“ mi ekprotestis, „onidire ili tie evoluigis specialajn teknologiojn kaj maŝinojn por 

superi tieajn malfacilajn vivkondiĉojn!“
„Maŝinojn!“ li ekridis. „Ĉu vi volas ekscii, kiajn maŝinojn ili evoluigis? Tiuj viaj maŝi-

noj, tio estis sklavoj. Dekmiloj de ili mortis ĉe konstruado de la urbo! Iliaj ostoj ĝis nun tie 
kuŝas! Tio estis tiu teknologio de la konstruado de Norilsk ‒ sango kaj ostoj de la sklavoj.“

Simple mi ne povis tion ekkredi. Multe mi deziris fornei liajn vortojn kiel stultajn pa-
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rolaĉojn de ebriulo. Sed kiel? Li estis ekspolicano, eĉ majoro, kaj tio, kion li parolis, estis 
vero, ĉar li tie vivis kaj ankaŭ helpis konstrui la urbon.

„Mi vidis mortadi milojn da homoj,“ li daŭrigis. „Ili mortis pro malsato aŭ malvarmo 
aŭ pro ambaŭ.“

Li rakontis al mi, kiel li sanktigis sian vivon al komunismo. Kiam en la jaro 1956 ekestis 
revolucio en Hungario, li estis tien sendita. Li batalis kiel tanka komandisto en Budapeŝto. 
Li estis paftrafita en la kruron, kiu devis esti amputita. „Poste mi jam estis nura nulo, mi 
estis por nenio uzebla. Oni sendis min al Norilsk por enpeladi mizerulojn al laboro. Por tio 
mi ankoraŭ estis bona.“

Tiu ĉi interparolo por mi signifis ion malsanktigitan. Tiu ĉi viro, la fremda homo, atakis 
sistemon, kiun mi kredis, kaj liaj vortoj tute ne plaĉis al mi. Mi provis lin ne aŭskulti, sed 
mi ne sukcesis.

„Kaj ĉu vi scias, kion ili por tio donis al mi, knabeto mia? Ho, ili estis rilate al mi mala-
varaj, vere. Ili donis al mi lignan protezon kaj ĉiumonate manplaton da rubloj por vivtena-
do, ĝis ili ne forpelis min. Kaj ankoraŭ ion“ ‒ al mi ŝajnis, ke li tion intence lasas ĝis la fino 
‒ „Ankoraŭ ion ili donis al mi. Ĉu vi scias kion? Manplenon da medaloj.“

Li elprenis el la poŝo diversajn honorsignojn. „Kiel vi vidas, bone mi al ili en Hunagrio 
servis. Kaj en Norilsk ankaŭ!“

Li por momento ektenis la medalojn sub mia nazo kaj daŭrigis: „Medaloj! Kiucele mi 
ilin havas? Ĉu mi eble ilin manĝu? Pagi kontraŭ ili lupagon? Rigardu min, knabeto,“ li 
eksilentis, kvazaŭ mi devis ekrigardi lin de kapo ĝis kalkano ‒ tiel mi tion faris. Li pravis. 
Li mem diris, ke li jam estas maljuna kaj senbezona kaj ankoraŭfoje li ripetis, ke li havas 
protezon kaj 45 rublojn monate. Tio fakte ne respondis miajn imagojn pri la maljuneco de 
emerita komunista soldato. Ordenoj, tio jes, sed ne malriĉeco, maldolĉeco kaj tiel granda 
senespero.

Tiumomente lin ekatakis tusatako kaj la medaloj falis en koton. Li kraĉis sangon. Per 
naztuko li viŝis buŝon kaj surgenue li serĉis ordenojn sub la benko. Mi ekstaris kaj foriris.

„Eĉ se tio estas vero, kion diris tiu maljunulo,“ mi pripensis, „tiel ĝi estas jam pasinteco. 
Kaj tiu estas malproksime malantaŭ ni.“ Mi pensis pri mia propra estonteco, tiu nun estis pli 
grava. Nur frenezuloj okupas sin pri problemoj de pasinteco, tiel oni instruis nin. Tutcerte, 
la partio havis malfacilaĵojn, ĝis kiam nia lando ankoraŭ paŝadis en infanaj ŝuetoj. Dum la 
unuaj tagoj de la nova reĝimo estis necese batali kaj suferi. Pri malgrandaj maljustecoj oni 
devis kalkuli. Cetere, en kiuj landoj ne estas maljusteco?

Kaj tamen ‒ ĉu tiom da mortuloj dum konstruado de unu urbo? Ĉu tion oni povis akcepti 
nur kiel malgrandan maljustecon? Mi dialogis mem kun mi, sed poste mi decidis, ke pli 
volonte mi ĉion forgesos. Estis, kiel estis, mi trovis al miaj demandoj neniun ĝustan respon-
don. La vivo devas pluen pulsi, sen konsidero al tio, kiajn problemojn kaj rememorojn havis 
tiu ĉi patetika figuro serĉanta en la koto siajn medalojn.

Kiam mi preparadis min por forveturo, nur tre malfacile mi strebis forgesi tiun ĉi even-
ton. Atendis min vojaĝo al malproksima oriento ‒ kaj emocia kariero en soveta mararmeo.

X.
Mia unua haltiĝo post foriro el Novosibirsko kaj post senfina vojaĝo tra larĝaj siberiaj 

ebenaĵoj estis magia haveno Vladivostok. En tiea marbazo mi restis du semajnojn. Poste 
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mi estis forkomandita por tri semajnoj al Blagovjeĵensk, rekte sur ĉinan landlimon, kie jam 
longan tempon regis granda streĉo, en Amur ja eĉ okazis pafado inter la sovetaj kaj rusaj ar-
meoj. Kiel membro de la mararmea trupo mi troviĝis en mitralpafado. Fine mi denove estis 
forkomandita al Vladivostok, kie mi devis eniri ferdekon de la ŝipo flosanta al Naĥodka, pli 
granda soveta marhaveno, kaj de tie daŭrigi la vojaĝon al Petropavlovsko. Ĉi tie fine de la 
septembro 1968 komenciĝis mia du kaj duonjara studado de la armea radioteknikisto.

La marakademion estris Viktor Jelisajev, juna soldato, kiu tiun ĉi gravan pozicion akiris 
tre rapidege. Al la bazo apartenis vastega terspaco kun 1 200 junaj frekventuloj, kiuj ĉi tie 
studis, trejniĝis kaj sin preparis por estonta profesio. Tio estis „elito“, tre zorgeme elektita 
el la tuta Sovetunio, la estontaj soldatoj.

La studado en akademio esence konsistis el du fundamentaj partoj: el faka studado kaj 
aktiva politika agado. Ĝi dividiĝis je diversaj direktoj: navigado, radiotekniko, mekaniko 
kaj je pluaj direktoj. Al ĉio ni nin dediĉis tre intense, sed prefere ni koncentriĝis al niaj 
elektitaj studfakoj.

Ĉio en Rusio havas politikan aspekton ‒ la komunista partio enmiksiĝas en ĉiun sferon 
de la vivo ‒ do estis tute kompreneble, ke la partia aktivado estis emfaze postulata tie, kie 
oni edukadis estontajn soldatojn. Precize tion mi atendis.

Kelkajn tagojn post alveno vokis min komandanto Jelisajev en sian laborejon. Ĉeestis 
tie pliaj soldatoj kaj unu civilulo. Tiu estis al ni prezentita kiel partia prezidanto de Petro-
pavlovsko. „Dakov,“ li diris kaj ĉe tio li montris miajn dokumentojn, kiujn li tenis en la 
mano, „ni verigis prijuĝon pri vi kiel la partia aktivulo. Ni verigis ankaŭ ceterajn kadetojn. 
Unu el vi fariĝos gvidanto de Komsomolo. Estas ĉi tie 1 200 studentoj, kaj ni akiris opini-
on, ke vi estas por tiu funkcio la plej kompetenta. La informoj pri vi estas elstaraj. Ekde la 
unua lernojaro vi estis aktivulo, via grupo venkis en la distrikta konkurso en Novosibirsko 
kaj ankaŭ en Leningrado vi vin bonege konfirmis. Vi do estas gvidanto, Dakov. Vi estas nia 
homo!“

Tio min svenigis. Mi devis respondeci pri komunisma edukado de 1 200 estontaj sol-
datoj! Kaj mi estis nur dek ok-jaraĝa!

Dumvoje al la ĉambro mi interne realigis tiun ĉi dialogon: „Sergej, tio ĉi estas via viv-
ŝanco, tia neniam plu ripetiĝos. Vi vere ankoraŭ faros truon en la mondon!“

Eble tri kvinonojn de nia tempo en akademio englutis politika studado, la lastaj du restis 
por la teknika faka prepariĝo. Kiel soldatoj de la soveta floto ni foje ricevos grandan respon-
decon pri milit-ŝipoj. Kaj ĝuste tial ni devas esti politike stabilaj, absolute fidindaj. Ja por 
nia politika formigo estis investita multe da tempo kaj klopodo.

Je mia dispono estis ses leŭtenantoj ‒ iu kabineto ‒ al kiuj subiĝis grupoj konsistitaj 
el 50, 100 aŭ 200 knaboj. Mia devo estis ilin gvidi kaj direktigi en organizado de politikaj 
ekzercoj kaj ilin kontroli. Mi ricevadis instrukciojn el komsomola centralo en Moskvo kaj 
mi atentis, ke ili estu realigataj.

Esence mi devis atingi tion, ke ĉiu kadeto, kiu finis studadon kaj transprenis respon-
decon ĉe maristaro, estis absolute disciplinita kaj senkondiĉe sindona al la ideo de komu-
nismo. Komsomolo atentis pri la politika kredo kaj la totala sindono al la partio ĉe ĉiu el 
1 200 kadetoj. Se iu el ili havis malfacilaĵojn kun la lernanto aŭ eĉ kun komandanto de la 
akademio, tiu povis kun siaj problemoj veni al mi. Mi poste ĉe la komandanto propetis por 
li, se mi estis konvinkita, ke li pravas. La pli aĝaj soldatoj kompreneble protestis kontraŭ tiu 
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ĉi duobla aŭtoritato. Ili volis, ke iliaj decidoj validu kiel la plej altaj kaj finaj. Sed la partio 
donis al Komsomolo la samajn rajtojn de la kundecidado. En iuj okazoj ja eĉ Komsomolo 
povis voĉdonsuperi la oficirojn. La politika senriproĉeco estis pli grava ol teknikaj scioj. 
Kiam el konduto de iu frekventanto oni povis diveni, ke li dubas pri la celado de komunis-
mo aŭ se li nesufiĉe fiksas sian ligon kun ĝi, estis mia devo alvoki lin kaj doni al li gravan 
lecionon. Fine mi lin starigis antaŭ ĝeneralan kunvenon de Komsomolo por lin antaŭ ĉiuj 
skandaligi. Tiaj metodoj kaj certaj specoj de ŝoko celis atingi, ke li estonte konsciiĝu, kie 
estas lia loko.

Ununura vorto en prijuĝo de Komsomolo kune kun mia subskribo povus signifi por juna 
frekventanto finon de kariero ‒ liberlason, degradon je simpla maristo aŭ la plej sensignifa 
loko en la armeo. La ceteraj punoj estis ankaŭ severaj kaj estis donitaj tuj eĉ pro la plej eta 
delikto kontraŭ regularo. Ĉiu eta delikto signifis 15-tagan restadon en prizono kun nura 
pano kaj akvo. La aliuloj anstataŭ prizona restado devis 24 horojn gardi. Se ili estis trovitaj 
dormantaj, ili estis enkarcerigitaj.

Celo de tiu ĉi sekurigo estis eduki kadetojn, ke ili blinde kaj senpripense respektu ĉiun 
ordonon de sia estro.

Mi mian aŭtoritaton ne misuzadis kaj mi klopodadis al kadetoj ĉiam plej multe helpi. Mi 
estis respektoplena, mi komprenis la homajn malfortaĵojn kaj mia devo kaj deziro estis, ke 
la studadon finu laŭeble plej multo de la kadetoj. Sed ne ĉiam tio sukcesis. La premo estis 
tro forta: senĉesa marŝado, la faka studado de marks-leninismo, horoj kaj horoj da penigaj 
brigadoj al multaj kaŭzadis malfacilaĵojn.

Dum mia unua jaro de la restado en Petropavlovsko sin mortigis tri kadetoj. Ili ne eltenis 
tiun maŝinerion. Mi memoras la knabon, kiu estis kulpigita pro ekdormo dum la servo. Li 
estis punita per dudek kvar-hora patrolado. Tio jam superis liajn fortojn. Li malaperis. Ni 
opiniis, ke li dizertis. Sekvan tagon ni trovis lin en subtegmentejo pendumitan. 

Eksterordinare malĝoja estis la evento de unu mia kamarado, al kiu mi strebis helpi. 
Fine li elsaltis el la tria etaĝo kaj sin mortigis. Ni ricevis ordonon disfamigi, ke li estis ebria 
kaj nescianta, kion li faras. Sed mi tre bone konis lin kaj mi sciis, ke temis pri memmortigo, 
sed mi devis silenti, simile kiel la ceteruloj.

Iam mi sukcesis ‒ danke al mia posteno ‒ defendi la kadeton, malgraŭ decido de la su-
peruloj eksigi lin el studado. En tiuj okazoj mi emfazadis, ke al la knabo ankoraŭ estu donita 
ŝanco kaj mi promesis, ke mi persone prizorgos, ke li pli profunde studu instruon de Lenin, 
kaj tiamaniere li iĝu bona komunista soldato.

„Donu al li, mi petas, ankoraŭ unufojan ŝancon,“ mi insiste apelaciis.
„Nu bone, Dakov,“ sonis plej ofte respondo. „Ni disponigas al vi por tio tri monatojn!“ 

En plimulto mi sukcesis.
La raporton mi devis transdoni rekte al la loka partia komitato. Tiel mi akiris kontaktojn 

kun gvidantaj partiaj agantoj en Moskvo, de kiuj mi ricevis instrukciojn, direktivojn por 
ekzercadoj, lecionojn kaj kopiojn de prelegoj por kadetoj. Mi ekkonis multajn plej superajn 
armeajn komunistajn funkciulojn en Kamĉatko kaj ankaŭ en la urba komitato ‒ en la pet-
ropavlovska partia centro. Tiuj ĉi kontaktoj ebligis al mi enrigardi internan aktivadon de la 
partio.

Al la agrablaj devoj apartenis organizado de distraj kaj kulturaj aranĝoj kaj akademioj 
kadre de tielnomata politika evoluo. Ofte ni invitis artistojn el Moskvo, kiuj estis ĉiam tre 

43



fervorege bonvenigitaj. Ne tiel popularaj estis simplaj prelegoj. Sed mi devis al Moskvo 
anoncadi altan ĉeestantaron aŭ alikaze...!

Ekde septembro 1968 ĝis majo 1969 min urba komitato kelfoje komisiis prelegi en lokaj 
lernejoj kaj universitatoj pri komunismo kaj la monda politika agado. Mi parolis pri danĝe-
ro de imperialismo, pri enmiksiĝo de Usono en internajn aferojn de Vjetnamio, pri signifo 
de la armea potenco de Sovetunio, pri marksismo-leninismo kaj pri aliaj sociaj temoj. Mi 
klopodis kapti atenton de la aŭskultantoj. Baldaŭ mi iĝis ŝatata oratoro kaj miaj prelegoj es-
tis elserĉataj. Krom la politika aktivado mi ankaŭ partoprenadis diversajn sportajn aranĝojn 
kadre de la akademio: ludbatalon, ĵudon, karateon, kuron de longaj aŭ mallongaj kurvegoj. 
Mi estis senĉese okupita kaj neniam mi enuis. Tiun ĉi aktivan vivon mi ŝategis.

Iun tagon, kiam mi estis en urba komitato, frapis mian ŝultron iu partia funkciulo diran-
te: „Nur tiel plu, juna viro! Atendas vin granda estonteco! Ni bezonas homojn kiel estas vi. 
Daŭrigu vian laboron kaj vi havas antaŭ vi brilegan karieron!“

Dum revena vojo mi sentis min kvazaŭ ŝvebanta rekte en la nuboj. Tio estis mia vivo, 
miaj homoj. La partio estis mia „familio“. Mi apartenis al io, al kio mi kredis kaj por kio 
mi vivis. Mi sciis, kio estas disciplino, aŭtoritato kaj persista laboro, kaj la partio tion sciis 
kaj kapablis tion aprezi kaj premii. Tio estis unu el miaj plej grandaj momentoj de fiero! Mi 
sentis min en la perfekta harmonio kun la mondo.

XI.
Iun majan tagon iu frapis pordon de mia laborejo. „Eniru“, mi diris kaj mi levis la kapon 

de la laboro. Eniris nekonata viro civilvestita. Li estis grasdiketa, altstatura kun nigraj haroj 
zorgeme kombitaj malantaŭen. Neordinara stakata voĉo memorigis mitralan pafadon. Pro 
tiu ĉi paroldifekto estis malfacile kompreni lin. Mi devis tre atenteme aŭskulti. Li sin pre-
zentis kiel Ivan Azarov. Tiun nomon mi jam ie aŭdis. Li estis majoro de KGB en Kamĉatko! 
KGB estas pinta trupo de la soveta sekreta polico, kiu havas ege pli grandan aŭtoritaton ol 
uniformita polico. Kiam li diris sian nomon, mire mi preskaŭ eksvenis. Kion do li de mi 
volas?

Azarov elprenis el aktujo kelkajn dokumentojn, kaj kiam li ilin dismetis sur la tablo, mi 
en ili ekvidis mian nomon.

„Dakov, mi sekvis viajn prijuĝojn de la tempo, kiam vi kiel ses-jaraĝa estis lokigita en 
la junularhejmo n-ro 1. Je via juna aĝo vi havas mirindan pasintecon, tion mi devas diri!“ 
‒ Mi levis la ŝultrojn ‒ tio devus esti gesto de modesto.

„Vi devas scii,“ daŭrigis Azarov, „ke ni havas certajn gravajn problemojn, kiujn ni de-
vas solvi per specialaj manieroj. Eble vi scias, ke mi laboras ĉe polico.“ Poste li rakontis 
al mi pri plano formi specialan trupon, kiu funkcius kiel oficiala filio de la sekreta polico 
en Petropavlovsko. „Tiu ĉi eksterordinara agadtrupo plenumos specifajn taskojn, pri kiuj la 
oficiala polico pro diversaj kaŭzoj ne povas okupiĝi,“ li eksplikis al mi. „La similaj trupoj 
nuntempe estas fondataj en la tuta Sovetunio. El la moskva centralo venis ordono fondi ilin 
ankaŭ ĉe ni.“

Por momento li eksilentis kaj poste li daŭrigis: „Ni serĉis homon, kiu povus transpreni 
komandadon de tiu ĉi speciala grupo.“

Do tiel ĝi estas, mi ekpensis. Mi provis al li eldiri ĉiujn motivojn por eviti tiun ĉi grandi-
ozan proponon. Cetere, mi vere estis tre okupita. Sed Azarov plu daŭrigis: „Mi ne scias, ĉu 
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vi tion ankoraŭ memoras, sed mi partoprenis en la kunveno, kie vi parolis.“ Mi ne memoris 
tion.

„Vi havis ekzaltan paroladon; unu el la plej bonaj, kiun mi iam je adreso de junaj homoj 
aŭdis. La aŭskultantoj tre atenteme ĝin aŭskultis.“ Li transiris al la afero. „Tiajn gvidper-
sonojn ni serĉas, Dakov. La viro, kiun ni elektos, devas kapabli ĉirkaŭigi sin per homoj, 
organizi ilin kaj direkti ilian agadon. Tre atenteme mi trastudis viajn materialojn.“

Li per la fingroj frapis la tablon por doni al siaj vortoj pli grandan gravecon: „Ni es-
tas konvinkitaj, ke vi estus tiu ĝusta homo por organizado kaj gvidado de la nova polica 
trupo.“

Jes, li simple povus ordoni al mi, ke mi tuj tiun ĉi taskon transprenu, sed mi klopodis 
trovi iujn argumentojn por elturniĝi el tio. Kiam mi provis ekspliki al li la kaŭzojn, li inter-
rompis mian parolon: „Kompreneble por tiu ĉi speciala laboro vi ricevos ankaŭ specialan 
rekompencon el kromordinaraj fondusoj, kiuj estis tiucele en Moskvo fonditaj ‒ 25 rublojn 
por unu operacio.“

Mi ne kredis al propraj oreloj. Eble mi misaŭdis tion.
„Ĉu vi ankoraŭfoje povus ripeti la lastan frazon?“ mi demandis.
Li ekridetis dirante: „Mi scias, kion vi pensas, sed vi bone aŭdis. Dudek kvin rublojn 

por unu operacio.“
Kiel kadeto mi ricevadis 7 rublojn monate kaj nun mi devus ricevi 25 rublojn „por unu 

operacio“. Post fino de studoj mi povus kiel armea maristo perlabori maksimume 70 rublojn 
monate. Tio signifas, ke por nuraj tri operacioj kun tiu ĉi polica teamo mi povus akiri pli 
da mono ol ĉe maristoj por la tuta monato! Al Azorov ne eskapis mallonga ekbrilo en miaj 
okuloj.

„Ĉu vi akceptas?“ li demandis.
„Kompreneble,“ mi respondis. „Sed kial vi elektis ĝuste min?“
„Pro tri kaŭzoj. Unue, vi estas studento de la armea lernejo, tial via tempo apartenas 

al ŝtato. Tial vi ne devas rezigni pri via laborloko. Mi parolos kun via komandanto, ke li 
liberlasu vin por kunlaboro kun polico. Due ‒ mi ne povas forgesi vian prelegon pri ko-
munismo kaj pri la politika agado en la urbo, kiun vi prezentis en la universitato. Vi ĉe tio 
verigis kapablojn de ĉefulo, kiuj por tiu ĉi funkcio estas necesegaj. Trie, kaj tio estas la ĉefa 
kaŭzo, vi havas bonajn kontaktojn por trovi la plej konvenajn homojn por tiu ĉi laboro.“ En 
tio li pravis. Kiel gvidanto de Komsomolo mi tenis rilatojn preskaŭ kun ĉiuj subordigitaj 
partiaj sekretarioj. Kaj tiuj konis ĉiujn armeajn frekventantojn de la armea bazo. Tial sufiĉis 
al iu el ili diri: „Disponigu al mi tri viajn plej rigorajn virojn,“ kaj mi ilin havis. Surbaze 
de mia aŭtoritato kaj miaj kontaktoj mi povis elekti la plej konvenajn homojn el ĉiuj 1 200 
frekventantoj.

„Kiom da viroj vi opinias kolektigi?“ mi demandis Azarov.
„Almenaŭ dudek. Ne ĉiam mi ilin bezonos, sed ni volas havi tiun bazon, dudek homojn, 

al kiuj ni povus nin turni, se iuj el ili ne povus veni.“
Kaj mi en la menso komencis elekti kandidatojn.
„Trovu kaj elektu homojn, Dakov, post dek tagoj mi ilin volas havi kunigite. Mi volas 

ĉiun el ili persone ekkoni antaŭ ol mi vin transdonos al kamarado, kiu la apartajn operaciojn 
komandos.“

„En ordo,“ mi respondis. La majoro ekstaris kaj foriris. Nu, mi ne naskiĝis hieraŭ, ne 
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hieraŭ mi venis en la mondon, mi ekpensis. Mi scias, kien li direktis. Certe ni devas nin 
direkti al elpelitoj, murdistoj, batemuloj kaj aliaj delikventoj, kontraŭ kiuj la oficiala polico 
ne kapablas agi. En la haveno estis multegaj diversaj dubaj individuoj kaj estis necese tie 
fari ordon. Tial mi bezonis brutalajn, netimemajn batemulojn, fortajn kaj movlertajn, kiuj 
ne timus enflugi interbatadon kaj tumultiĝon.

Mi estis konvinkita, ke ankaŭ mi mem por io tia estas konvena. Dum jaroj mi persisteme 
min hardis, mi luktis, kaj antaŭ nelonge mi iĝis ĉampiono de Kamĉatko en ĵudo. Mi do devis 
trovi dudek similajn knabojn. Unuavice mi pensis pri miaj amikoj ‒ sportistoj. Pri iuj mi 
jam decidis dumrevene al la ĉambro. Mi interkonatiĝis kun ili dum niaj komsomolaj sportaj 
konkursoj: kun ĉampionoj de bokso, de ĵudo, kun elstaraj atletoj. La unua, al kiu falis mia 
elekto, estis Viktor Netvejev, centkilograma fortulo, alta du metrojn. Spite de sia ursa sta-
turo li estis mirinde moviĝema. Li havis amikecan vizaĝon, sed ŝtonan koron. Viktor estis 
mia fidamiko kaj komsomola funkciulo. Sub lia gvido estis 200 kadetoj el radiofako. Li 
apartenis al niaj plej bonaj hokeludistoj. Ni interkonfliktiĝis nur dum sportaj matĉoj. Inter 
amikoj aŭ kunlaborantoj estis Viktor ŝatata, sed dum luktado li estis tute mania, kvazaŭ lin 
ekposedus bestaj instinktoj. En tiaj momentoj li por aliuloj estis vere danĝera kaj tio ankaŭ 
evidentiĝis pli poste dum policaj operacioj. Viktor ne povis forgesi siajn planojn, kiujn li ne 
sukcesis realigi. Li volis iĝi piloto, sed li ne sukcesis ekzamenojn, kaj krom tio li perdis du 
jarojn. Kaj malgraŭ tio, ke li estis du jarojn pli aĝa ol mi, li havis je unu grado pli malaltan 
rangon. La sento de malplivaloreco lin tre incitadis. Sed en ĵudo li atingis siajn celojn, li 
estis eminenta fariĝinte ĉampiono en la tuta orienta Rusio.

Plua elektito estis Anatolij Litovĉenko, flirtulo de Petropavlovsko, alta, forta belkresku-
lo, ĉarmema kaj amikema. Pli longaj haroj, malhela barbo kaj grandaj nigraj okuloj nur pli-
fortigadis la impreson de „pasia amanto“. Malgraŭ tio, ke li aspektis kiel karulo de virinoj, 
nur kelkaj proksimaj liaj amikoj kuraĝis lin tiel nomi, kaj nur ŝerce. Anatolij estis unuaranga 
trejnita boksisto, la tria plej sukcesa en Sovetunio. Laŭ ĝenerala opinio li povus facile iĝi la 
plej bona, se ne malhelpus tion komplikigita vundigo de lia ŝultro, kiu okazis dum iu matĉo. 
Ĝis tiu tempo li estis rigardata kiel la plej esperdona por proksimiĝantaj olimpiaj ludoj. Li 
simple apartenis al la speciala klaso! 

La plua, pri kiu mi decidis, estis Aleksandr Guljajev, nervema knabo kun eksplodema 
temperamento, kio poste kostis lian vivon. Li ne estis profesia sportisto, sed li estis alta, 
fortstatura, perforteme inklinanta. Li reagadis impulsiĝeme, senpripense. Li devenis el No-
vosibirsko kiel mi kaj ni bone nin reciproke komprenis. Li verŝajne estis el miaj homoj la 
plej decidema. Se li ion al si firme enkapigis, ne estis eble deturni lin de tio.

Vladimir Selenov per staturo apartenis al pli malaltaj, sed li estis eminenta boksisto kaj 
vera fortulo. Ŝajnis, ke la vivo de tiu ĉi nekomplikema knabo konsistas nur el amuzado. Li 
ne studis en la marista akademio tial, ke tio interesas lin, sed por eviti soldatservon. Plaĉis al 
li nek la unua nek la dua, sed fine li opiniis, ke tamen pli malgranda malbono estas maristara 
profesio. Kaj kiam li jam en la marista akademio estis, li diversmaniere strebis foriri. Iuj 
kadetoj intence tranĉvundis al si fingrojn aŭ tendenojn, provis al si infektigi tuberkulozon 
aŭ alian danĝeran malsanon nur por atingi foriron. Vladimir ankoraŭ nenion tian faris, sed 
konstante li planis, kiam li foriros ‒ li rompos sian brakon, fortranĉos fingron aŭ li ŝajnigos 
koratakon aŭ simile. Sed ĉiam tio restis nur ĉe la vortoj. La ununura lia vera intereso estis 
bokso. Li iĝis ĉampiono de Kamĉatko en meza pezo.
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La plej alta ano de nia grupo estis Jurij Berestennikov. Lia patrino estis lernejdirekto-
rino de la ŝtatlernejo n-ro 14 en Petropavlovsko havanta inter ŝtatistoj multajn influhavajn 
amikojn. Jurij estis eksterordinare forta kaj antaŭ ĉio ŝatanta interbatadojn, kaj precipe en 
aŭtobusoj. Tiun ĉi transportilon li ne eluzadis por vojaĝo, sed en ĝi li provokis kverelon, kiu 
regule finiĝis per interbatiĝo. Niaj aŭtobusoj estis ĉiam plenŝtopitaj, ofte per nuraj soldatoj, 
kaj tial Jurij povis kalkuli pri tio, ke iu sin premstarigos apud li aŭ lin iu nevolante puŝtuŝos, 
kiam la buso ekveturos. Tio estis por li sufiĉa kaŭzo doni al la „kontraŭanto“ fortan baton. 
Iam en la interbatadon enmiksiĝis pli junaj vojaĝantoj. Kaj subite Jurij sukcesis fari vere 
husaran agon. Li estigis tian interbatadon, ke ĉiuj homoj civilvestitaj batalis kontraŭ unifor-
mituloj. La ŝoforo ĉe vido de tiu ĉi interbatado direktis la busveturon kun pasaĝeroj rekte 
al la polica stacio. Tia estis Jurij ‒ interbatadoj ‒ tio estis lia vivo. Sed malgraŭ tio li estis 
ŝatata. Li estis klera, saĝa, sprita kaj ĉiam li elpensadis sensencaĵojn. Neniam al la akademio 
sin enskribiĝis pli malinda homo ol estis Jurij. Laŭ mia opinio tion li sukcesis nur danke al 
postenoj de siaj gepatroj kaj bonaj kontaktoj. Kiam li dum instruado estis vokita al la tabu-
lo, li tie staris en rektigita soldata pozo kaj kun serioza vizaĝo li respondis al la instruisto 
nurajn sensencaĵojn. Kiam la instruisto informis lin, ke lia respondo estis ĉio alia, ol ĝusta 
respondo, Jurij klinis kapon kun ŝajnigita hontiĝo kaj eligis el si komikan, tute nearmean 
elkrion. La tuta klaso ridegis. Foje li mankaresis kapon de pli aĝa soldato dirante: „Sur bona 
tegmento la herbo ne kreskas.“

Estas klare, ke Jurij estis ofte invitita „sur tapiŝon“, kie li devis ekspliki sian nediscipli-
nitan konduton. Sed tio ne estis por li grava. La sencon de sia vivo li vidis en tio: aŭ gajigi la 
homojn ĉirkaŭ si aŭ iun instigi al interbatado. Fine la superuloj, spite de influo de liaj gepa-
troj, decidis, ke li tute ne estas konvena por armeo, do li fariĝis maristo. Kiam li laboris sub 
mi en nia agadtrupo, li montriĝis kiel unu el la plej fortaj, fidindaj kaj timigaj el la homoj. 

Plua membro de nia grupo estis Sergej Kanonenko. Ukrainano, unu el miaj komsomolaj 
asistantoj, persistema, fidinda, brutala homo sen kiu ajn sento. Li apartenis al nia luktista 
grupo kaj pezanta cent kilogramojn. Dum interbatado li ofte elprenis tranĉilon. Mi devis 
atentigi lin, ke li ĝin ne uzadu senbezone.

Estis ĉi tie ankoraŭ pluaj du, Vladimir Litovka kaj Viktor Lazarov ‒ ambaŭ fortaj, altaj, 
energisuperantaj atletoj. Kune kun mi ili faros kernon de la polica grupo. La restantajn 
membrojn mi varbis tiel, ke mi petis leŭtenantojn, ke ili notu liston de la plej fortaj kaj ri-
goraj viroj, kiuj frekventis bokstrejnadon, ĵudon aŭ klasikstilan lukton. Mi certigas vin, ke 
en la tuta Rusio ne estas trovebla pli brutala grupo. Azarov deziris nur tiujn plej bonajn kaj 
la plej bonajn li ricevos. Kiam la listo jam estis surpaperigita, mi ĉiun el ili persone vizitis. 
Preskaŭ ĉiuj havis iujn evitpretekstojn.

„Sergej, mi estas tre okupita. Jam nun mi estas superŝarĝita.“ „Vere mi ne povas,“ kelkaj 
elturniĝis. Sed kiam ili ekaŭdis mencion pri la mono, kiujn ili ricevos, mi ne plu devis ilin 
konvinkadi, ĉiuj estis miaj. „Sergej, kiam ni komencos?“ ili demandis. Dudek kvin rublojn 
por kelkhora laboro ‒ al tio simple neniu kapablis rezisti. Nur Jurij konsentis eĉ sen mono, 
kaj pro interbatadoj.

Baldaŭ nia grupo formiĝis. Mi kunvokis ĉiujn dudek kadetojn. Neniam vi vidis tiom da 
altaj, rigoraj viroj kune. Unue mi permesis al mi iom da sufiĉe grandaj glutoj da brando. Mi 
anoncis al ili, ke la sekvan tagon ni devas nin anonci en la loka komitato de la partio al Ivan 
Azarov. En la destinita horo komplete ni ĉiuj vizitis lian laborejon. Kiam li eniris, li ĉiujn 
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ekrigardis dirinte: „En ordo, Dakov. Mi vidas, ke vi miajn vortojn prenis al la koro kaj la 
elekton vi ne subtaksis.“

Li verigis ĉiun persone. Estis videble, ke ĉiuj faris al li bonan impreson. Tute li inter 
tiuj altaj muskoluloj perdiĝis. Kun la aŭtoritato por li tipa, li instigis nin, ke ni sidiĝu kaj li 
komencis al ni ekspliki, kial li deziris, ke tiu ĉi grupo formiĝu.

„Mi petis Dakov, ke li vin ĉi tien alkonduku pro certaj kaŭzoj. En la tuta lando ni havas 
problemojn kun malamikoj de la popolo. Por sendanĝerigi ilin ni fondas specialajn opera-
ciajn grupojn, kiuj strikte kunlaboros kun polico. Porekstere vi laboros kvazaŭ por la jena 
polico, sed fakte vin direktos mia sekcio. Ni estas speciala trupo, kies tasko estas senigi 
la socion de la eksterordinaraj malamikoj de la popolo. Via trupo estiĝis surbaze de rektaj 
ordonoj el Moskvo. Ne atendas vin normala laboro de polico. Ĉu iu havas demandon?“ Ĉiuj 
silentis, tial li daŭrigis: „Tuj post mia mallonga enkonduko vi plej baldaŭ interkonatiĝos 
kun la ĉefo de polico, al kiu vi estos rekte subigitaj. Sed por ĉiuj viaj agoj respondecas mi, 
kaj tial mi devas pri ĉio scii. Plejmulto el vi estas el la marakademio. Mi anoncos al viaj 
komandantoj, ke vi estas eksteraj kunlaborantoj de polico kaj vi ricevos ĉiujn bezonatajn 
dokumentojn, por ke vi povu kiam ajn la armean bazon forlasi. Kompreneble via unuagrada 
devo restas studado. Sed tuj post ĝi sekvas devoligoj rilate al polico. Ĉu iu volas ion de-
mandi?“

Neniu ion diris. „Unue atendas vin kelkaj prepartaskoj. Baldaŭ ni denove renkontiĝos 
kaj vi ricevos pliajn instrukciojn. Nun mi prezentos al vi vian ĉefon kaj li donos al vi pre-
cizajn ordonojn.“

Post momento eniris la ejon simple vestita homo kaj flanken li sidiĝis. Unuavide es-
tis evidente, ke li apartenas al armeo aŭ polico kaj civilvestita li ne sentas sin bone. La 
mantelon li havis butonumitan ĝis mentono ‒ kvankam tio tute ne konvenis ‒ kaj li vekis 
impreson, ke li pli bone sin sentus en frenezula kamizolo. Azarov diris: „Mi prezentas al vi 
kapitanon Dimitrij Nikiforov.“

Kaj Nikiforov ekstaris kaj plumpe li respondis „mi dankas“ kaj aldonis kelkajn bal-
butvortojn. Komence li al mi faris ne tro bonan impreson, sed mi sciis, ke la unua impreso 
estas ofte erara.

Nikiforov estis dikmalalta, rufhara kaj kun malvarmaj, ŝtalaj okuloj. Malgraŭ tio, ke 
li ne estis alta, li havis grandan, ruĝan nazon, nenature grandan buŝon, fortajn ostojn. Sed 
nenian muskolaron. La malhelaj, ŝvelantaj cirkloj sub la okuloj donis al lia vizaĝo lacigan 
aspekton. Li ne aspektis tiel, ke li el si farus frenezulon, kaj certe estis danĝere lin subtak-
sadi.

Nikiforov havis bonajn kontaktojn en policaj rondoj ekde la jaro 1947. Post ses jaroj li 
estis rangaltigita je ĉefo de la polico en Petropavlovsko. La antaŭa ĉefo ebriiĝinta pafvundis 
el fenestro de policstacio kelkajn piedirantojn, antaŭ ol oni lin sukcesis sendanĝerigi.

Baldaŭ mi eksciis, ke Nikiforov estis ne pli bona ol lia antaŭulo. Ofte li malzorgis pro-
prajn devojn, nur por ke li povu ĉeesti raziojn. Neniam li edziĝis. Li vivis en la loĝejo kun 
iu prostituitino, en kiu estis nenio krom necesa ekipaĵo ‒ kiel fridujo, litoj, seĝoj kaj tablo. 
Lia vivo tute apartenis al polico kaj ŝtato. La vorto hejmo por li havis neniun valoron. Pli 
poste ni lin kromnomis „glacia Niki“. Nikiforov venis al Kamĉatko kiel juna viro kunlabo-
ranta kun komunistaj funkciuloj en Kamĉatko. Kiam mi poste lin observis, mi pensis: estas 
timeginda ekpensaĵo, ke li kontraŭ mi agus!
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Post seneleganta enkonduko Nikiforov daŭrigis malrapide emfazante ĉe tio ĉiun vorton: 
„Vi formas specifan polican trupon. Vi estos subordigitaj rekte al mia komandado respek-
tante miajn ordonojn. Kune kun kamarado Azarov ni respondecas pri via ekzercado kaj por 
ĉiuj operacioj. En nia lando ekkreskas problemoj kun malamikoj de la ŝtato. Ili aktivadas 
tute sekrete kaj subfosas aŭtoritaton de la ŝtato. Nia tasko estas ĉiujn malkaŝi kaj sendan-
ĝerigi. Komence vi ricevos kelkajn pli malfacilajn enkondukajn taskojn. Poste mi kun la 
kamarado Azarov donos pluajn instrukciojn. Vi devas esti preparitaj tuj vin anoncadi al mi! 
Vi ricevos kaj taskojn, por kiuj polico ne havas tempon, kaj la taskojn, kiuj ekstere ne povas 
aspekti kiel oficiala polica agado. Tial vi ĉiam restos civilvestitaj kaj antaŭ ceteraj homoj vi 
estos kvazaŭ simplaj civitanoj, kiuj proprakonvinkite agadas kontraŭ krimuloj. Ĉu tio estas 
al vi klara?“ Ni kapjesis kiel signon de la kompreno. Nikiforov daŭrigis: „Nun mi volas vid-
al-vide paroli kun via ĉefulo. Vi povas foriri ‒ ĉiuj krom Dakov: iru ĉi tien, kamarado!“

 Kiam ĉiuj foriris, diris Nikiforov, ke la laboron ni komencos tuj kaj ke ni ĉiuj nin anon-
cu post tri tagoj ĉe polico.

Kaj tie ni eksciis, ke dum la unuaj semajnoj ni ricevos pli facilajn taskojn por akiri 
spertojn, kaj tial je dispono de polico ni estos tri horojn tage. Baldaŭ ni helpis ĉe arestadoj. 
Estis nenio escepta, ke dum la semajno okazis du aŭ tri murdoj. Ofte ekestis batalo inter 
ebriaj maristoj aŭ estis necese likvidi aliajn centrojn de ribeloj. Nia tasko estis renovigi 
pacon kaj ordon.

Iufoje estis sendita mi, Viktor, Vladimir kaj kelkaj ceteraj, por ke ni en noktoklubejo 
proksime de marbordo finigu kverelon. Dum tiuj operacioj ni uzadis polican aŭtomobilon 
kapablan transporti preskaŭ dudek homojn. Nikiforov tiuvespere diris al ni: „Faru nenian 
zorgon pri tio, kiu pravas kaj kiu ne pravas. Likvidu la aferon senrigarde al cirkonstancoj 
kaj kiamaniere vi tion faros, estas tute egale.“

Al boksistoj kaj luktistoj la alvoko donis similan efikon, kvazaŭ al tigroj sub nazon oni 
metus freŝan viandon. Viktor tuj likvidis kune kvar kverelantojn, kiuj ne plu moviĝis. Mi 
ĵus batalis meze de la furiozanta grupo, kiam min subite atakis du viroj. Ili estis pli altaj ol 
mi, sed malgraŭ tio mi rapide senigis min de ili. Unu de ili mi faligis per precize direktita 
karatea bato je nuko kaj la duan per ĵuda preno. Verdire ‒ elstara sporto!

Por renovigo de la ordo sufiĉis al ni ĉiam ĉirkaŭ 20 minutoj. La nokta klubejo post tio 
aspektis kvazaŭ tie transpeliĝus tornado. Mi rigardis ĉirkaŭ min. Viktor, Anatolij kaj pluaj 
tri kontente ridaĉis. Kaj Jurij! Li estis en la sepa ĉielo! Li eĉ ne devis la kverelon estigi. 
Estis tio grandega amuzo. Kie alie ni povus tiel ĝissate manbatali kaj ankoraŭ por tio monon 
ricevi?

La interbatado finiĝis. La plejparto de la „kontraŭloj“ kuŝis surplanke. La ebriiĝintaj 
maristoj estis neniu problemo por nia batalgrupo. Neniun ni arestis, ĉar nuntempe ni ricevis 
ordonon nur likvidi la kverelon. Nian taskon ni plenumis kaj tial mi ordonis: „Knaboj, ni 
iru!“ Ni enpuŝiĝis en la polican aŭtomobilon kaj post momento ni jam donis al Nikiforov 
raporton pri la sukcesa interveno.

„En la ordo,“ li diris. „Vi faras tion bonege.“
La tempo pasis. Trifoje aŭ kvarfoje semajne ni estis alvokitaj por aŭ likvidi eksceson aŭ 

por helpi al polico serĉi certajn personojn. Iam ni nur sidis en la centrejo atendante ordonon 
al operacio, trinkante, fumante kaj interbabilante. Kiam eksonoris telefono kaj iu anoncis, 
ke tie aŭ tie ekestis interbatalado aŭ iu estis murdita, Nikiforov nur diris: „Vi povas veturi.“
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Senpacience ni rapidis eksteren, ensaltis la policaŭtomobilon, kiun kutime stiris Viktor, 
kaj kun funkcianta sireno ni hastis al la loko de la ago.

Post ĉiu operacio ĉiu el ni ricevis 25 rublojn. Antaŭ ol ni revenis bazon, ni vizitis kokte-
lejon, kie ni bone manĝis, trinkis, dancis kaj amuziĝis. Tio estis grandioza! Kiam ajn ni po-
vis forlasi la akademion, malgraŭ tio, ke la ceteraj kadetoj tion havis severe malpermesitan 
kaj post plenumo de tasko ni povis resti ekstere tiel longe, kiel ni volis.

Dum plenumo de tiu ĉi laboro ni intervenis kontraŭ la plej grandaj krimuloj. Ni males-
timis ilin, kvazaŭ ili ne estus homoj. Kiam ni jam havis eblon bategi murdiston, do kial lin 
ne bategi ĝissate? Nikiforov ridis pri tio kaj bondeziris al nia titolo „modelistoj de vizaĝoj“. 
Se ni eventuale ne agis sufiĉe harde, li deklaris, ke ni estas „fajnuloj“ kaj li priridis nin. Ni 
ekkomprenis. Ho ve al tiu, kiu baros nian vojon! 

XII.
Iun tagon telefonis al mi Nikiforov: „Alvenu morgaŭ posttageze je la kvara al mi ankaŭ 

kun viaj homoj. Azarov ankaŭ venos. Ni volas kun vi paroli.“
En la destinita horo ni ĉiuj estis en la policejo. Kiel la unua ekparolis Azarov. „Knaboj, 

mi aŭdis, ke vi bonege vin enkondukis en la laboron. Sed nun ekestis momento, ke ni aliru 
al la kerno mem de via estonta laboro, al tio la plej grava.“ Enmense mi cerbumis, kien li 
celas. Nian laboron ni jam faris kelkajn semajnojn. Kio nova nin ankoraŭ atendas?

„Mi volis,“ daŭrigis Azarov, „ke vi akiru iom da spertoj, antaŭ ol vi ricevos vere gravajn 
taskojn. En Sovetunio disvastiĝis diversaj formoj de kriminaleco. Ĝis nun ni agis kontraŭ 
murdistoj, ebriuloj, prostituitinoj. Sed tiuj tute ne estas tiuj plej danĝeraj malamikoj de nia 
ŝtato. Ekzistas multe pli embuskemaj kriminalaj elementoj, kiuj senpere minacas sekuron 
de nia lando kaj ankaŭ nian sintenon al la vivo. Ili estas tre danĝeraj, ĉar ili laboras en plena 
anonimeco meze de ni ĉiuj subfosante pilierojn de la sistemo. La homoj, pri kiuj mi nun 
parolas, ekstere aspektas kiel tute senkulpaj kaj diskretemaj. Sed ne lasu vin erarigi. Ili sen-
ĉese dissemas siajn venenajn ideojn, venenigas niajn junulojn per falsa instruo kaj atakas 
ideojn de marks-leninismo. La homoj, pri kiuj mi parolas, estas kredantoj.“

Komence mi tute ne komprenis, pri kio li parolas. Li ankoraŭfoje ripetis: „Ili estas kre-
dantoj.“ Mi volis tute certigi min, ke ni ĉiuj komprenis.

„Kredantoj,“ li daŭrigis, „organizas programon, kiu estontece minacas grandan progre-
son de la soveta popolo. Ili aktive subtenas malamikojn de nia lando. Ili sintenas kaj kunla-
boras kun imperialistoj provante limigi kaj neniigi ĉiujn akirojn de komunismo.

Nun li estis en sia elemento, li estis kvazaŭ obsedita per la malamo kaj malestimo.
„Ili estas danĝeraj ĝuste tial, ĉar ili tute tiel ne aspektas. Murdistoj kaj diable saĝaj. Pli 

frue ol ni tion konsciiĝus, ili subfosus kaj pereigus ĉion, kion ni ĉi tie malmole akiris, ili 
konfuzigas homojn kaj mallonge ‒ ili kaŭzas nekredeblajn damaĝojn. Tial mi formigis vian 
polic-trupon, por ke ni rigore intervenu kontraŭ tiuj ĉi malamikoj. Nun vi akiris spertojn kaj 
alvenis momento de via konkreta laboro. Via trupo estas nur unu el multaj, kiuj aktivas en 
nia tuta lando. Estas necese likvidi malamikojn de nia ŝtato! Kaj tio estos via tasko! Ordo-
nojn vi ricevos rekte de la partia gvidantaro kaj de la kamarado Breĵnjev. Vi estos salajritaj 
el specialaj fondusoj, kiuj estis fonditaj tial, por ke en Sovetunio estu definitive likvidita 
religio. Nikiforov daŭre restos via rekta superulo.“

Surprizite mi aŭskultis. De tiu tempo, kiam mi vidis en Insk ĉe Novosibirsko preskaŭ 
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2000 kredantojn, ofte mi pri tio cerbumis. Kompreneble mi sciis, ke neniu Dio ekzistas, ke 
la religio estas opio de la homaro kaj ke ĝi ne havas lokon en la moderna vivo de Sovetunio. 
Tion ĉion mi bone sciis. Sed surprizis min la fakto, ke la religio kaj la kredantoj kaŭzas tian 
danĝeron por nia lando, ke estis necese kontraŭ ili en la ĝusta senco de la vorto batali. Sed 
post ĉio, kion mi aŭdis, mi konvinkiĝis, ke tute ĝusta estos ilia totala likvido el nia socio.

„Rigardu ĉi tien,“ diris Azarov montrante kelkajn mur-afiŝojn kun surskribo: Serĉataj 
personoj. Krom kelkaj fotografaĵoj de murdistoj estis tie ankaŭ la fotografaĵo de iu viro, 
kiun serĉis polico. La kaŭzo? La agado damaĝanta al la popolo.

„Tiu viro,“ daŭrigis Azarov, „infektigis junulojn per religia eduko kaj kredo. Sekrete li 
al ili rakontis Biblion. Kiam ni kaptos lin, li ricevos sep karcerajn jarojn!“

Min ĝojigis mono, kiun mi perlaboris, sed duaflanke ‒ la persekutado de murdistoj, 
ŝtelistoj kaj pluaj kriminalaj elementoj min ne kontentigis kaj tio ne akordiĝis kun miaj in-
teresoj de la komunista aktivulo. Sed nun? Nun mi havos ion por fari kun veraj malamikoj 
de la ŝtato, nun temas pri io tute alia, pri io pli alta, pli grava, pri la problemo, pri kiu mi 
okupiĝis dum miaj prelegoj.

Nun mi povis vere ION efektivigi kaj ankoraŭ por tio ricevi monon. „La amanto de 
virinoj“ Anatolij demandis: „Kamarado Azarov, vi diris, ke tiuj ĉi homoj estas pli malbonaj 
ol murdistoj. Ĝis kia grado?“

„La kamarado Litovĉenko,“ respondis Azarov, „la murdistoj murdas kelkajn homojn kaj 
post tio ni ilin kaptas. Sed tiuj ĉi kredantoj mortigas spiriton kaj animojn de la sovetaj homoj 
kaj inter centmilojn ili disvastigas sian venenigan kredon. Dum lastaj du jaroj atingis pro-
blemoj kun kredantoj grandajn dimensiojn. Anstataŭ tio, ke ili formortu aŭ ili rezignu pri la 
kontraŭŝtata batalo, ili plu silente agadas sukcesinte multajn homojn trompi kaj siaflanken 
varbi. La partio finfine jam devas interveni. Ĉie, kie ili povas, ili venenigas spiriton de nia 
junularo. La ĉefa oficejo en Moskvo eldonis eksterordinaran ordonon forigi la kredantojn. 
Kaj tio estas via tasko. Ĉiuj organizaĵoj, kiuj batalas kontraŭ religio, estas subigitaj al la cen-
tra komitato de la partio, kiu fondis kunordigan grupon por direktado de la batalo kontraŭ 
kredantoj kaj iliaj superstiĉoj.

Niaj plej bonaj cerboj kaj plej inteligentaj profesoroj studas teorian flankon de tiu ĉi 
problemo. Samtempe fondiĝis laborgrupo, kiu helpe de komputilo kolektas informojn pri 
kredantoj, tial ni ilin povas facile identigi kaj kontroli. Parto de via laboro konsistos el 
tio, ke vi kompilos raportojn, denuncanoncos nomojn kaj ĉiujn ceterajn detalaĵojn pri la 
kredantoj. Ĉion ni sendos al Moskvo, kie oni tiujn informojn enkomputiligos. Tiamaniere 
ni poste povos al tiuj firuzaj kaj danĝeraj kontraŭuloj dum nelonga tempo malebligi ilian 
aktivadon.

Plua fako en Moskvo okupiĝas pri instruo de la kredantoj, speciale instruitaj homoj ĝin 
kapablos refuti kaj venkobati eĉ sur spirita nivelo. La plej bonaj kaj plej kapablaj scienculoj 
studas ilian literaturon, kaj precipe Biblion. Pri tiu ĉi fako mi povas diri, ke temas pri vera 
biblia lernejo.“

Ni estis tute fascinitaj. Ĝis tiu ĉi momento mi tute ne sciis, kiel granda danĝero minacas 
nin el flanko de la kredantoj. Nun ni pri tio eksciis. Kaj ni sciiĝis eĉ pri dinamika agad-pro-
gramo, kiu estis evoluigita speciale por defendo de nia patrujo. Tiu ĉi fakto atestas pri la 
granda potenco de la komunista partio. Malantaŭ ĉio tio staras kamaradoj, kiuj scias, kion 
ili volas. Estas ili, kiuj kondukas la partion antaŭen. Ili ne sidas komforteme kaj malageme 
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en foteloj kaj ne atendas, ĝis la malamikoj renversos la landon deinterne.
Plenaj de admiro ni aŭskultis, kiaj operacioj estis organizitaj por renovigo de la ordo. 

Kaj kiam ni imagis al ni, ke ankaŭ ni partoprenos en tiu ĉi grandioza plano, plenigis min 
ondo de fiero pri la komunista partio. Finfine ni ekbatos! Niaj malamikoj tion troigis. Ni, 
la soveta popolo, montros tion al ili! La partio posedas grandan paciencon, sed kiam tio 
progresas tro malproksimen, ĝi scias, kiel interveni. Azarov al ni ankaŭ malsekretigis, ke 
ekzistas ankoraŭ alia laborgrupo, kiu fokusiĝas je „fermo“ de landlimo, por tute malebligi 
importon de Biblioj kaj de la religia literaturo el eksterlando. Neniam en la vivo mi pri io 
tia aŭdis. Azarov daŭrigis: „Knaboj, vi rajtas forpreni kiun ajn religian literaturon, kiun vi 
trovos. Ni ĝin verigos kaj sendos ĝin al Moskvo. De tie komencos demandesplorado, el kiu 
lando ĝi estis ĉi tien kontrabandita, kiamaniere kaj kiu tion faris. Kiam ni tion ekscios, tuj 
ni malebligos pluan importadon.“

„Dehaku kapon“, diris Azarov, „kaj korpo mortos. Ni ĉiukoste devas trovi gvidantojn, 
ĉefulojn de la sekretaj organizaĵoj de la kredantoj. Poste al tiuj ceteruloj, la trompitaj kre-
dantoj, ni malfermos okulojn. Ili reprudentiĝos kaj revenos sur la ĝustan vojon.“

Kiam li finis, ni eksciis tion: ĉiuj kredantoj estas mizeraj intriguloj, embuskemaj mal-
amikoj, kiuj sekrete renkontiĝas en loĝejoj, preparas faligon de la registaro kaj venenigas 
junularon. Alparolo de Azarov en ni elvokis tian indignon, ke ni estis tuj preparitaj kontraŭ 
la kredantoj interveni. Similajn prelegojn ni aŭskultis dum tutaj sekvaj du semajnoj. Ni 
interkonatiĝadis kun metodoj kaj praktikadoj de la kredantoj. Foje mi demandis, kial ili ne 
estas nomataj „kristanoj“ sed „kredantoj“.

Azarov respondis: „Tio estas bona demando. Ĉu ne instruis nin jam kamarado Lenin, 
ke ni ne timu religion, sed la kredon? Tiu estas nia plej granda malamiko. La religion ni 
povas pereigi, la preĝejojn fermi. Nur rigardu tra Kamĉatko! Kion vi vidas? Ĉu preĝejojn? 
La preĝejo mem prezentas neniun danĝeron, same kiel la religio. La vera danĝero por ni 
estas la kredantoj mem.“

Por momento li paŭzis por vidi, ĉu liaj vortoj kaŭzis bonan efikon je la aŭskultantaro. 
Evidente kontenta li daŭrigis: „Jam kamarado Lenin diradis, ke la preĝejojn oni ĉiam povas 
fermi kaj la pastrojn malliberigi. Sed estas tre, tre malfacile eltiri kredon el la homa koro. 
Tial, kamarado Dakov, ni ilin nomas kredantoj. Ili kredas ‒ kaj neniigi tiun kredon en iliaj 
koroj estas tre, tre malfacile.“

Nun jam ĉio al mi estis klara. Ja eĉ la junularhejmon en Bariŝevo oni estigis en la estinta 
preĝejo. Vere, ne estas malfacile fermi preĝejojn. Mi ekkomprenis. Ni ne povas permesi, 
ke la kredo enradikiĝu en la koroj de niaj homoj, kaj tute ne en la koroj de la junularo kaj 
la junuloj.

„Ni dankas, kamarado Azarov,“ mi diris. „Estis tio por ni treege instruaj horoj. Ni tute ne 
antaŭsentis, kiel grandega danĝero kaŝiĝas en tiuj unuavide senkulpaj homoj.“

Post kelkaj tagoj ‒ ĵus mi okupiĝis pri la faka studado ‒ voĉo ekaŭdiĝis el laŭtparolilo: 
„Dakov, Dakov, tuj vi anoncu vin en la kontrola oficejo!“ La instruisto per manmovo al mi 
permesis foriri, mi prenis la lernolibrojn kaj foriris.

La soldato, kiu plenumadis servon, diris al mi: „Mi havas por vi ĉi tie telefonan sciigon 
de kapitano Nikiforov. Vi devas hodiaŭ vespere je la 22-a horo kun viaj homoj veni al la 
policejo. Onidire vi jam scios kial.“

„Jes, dankon,“ mi respondis.
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Je la destinita horo mi staris kune kun dek kvar kolegoj en la policejo.
„Sendu viajn homojn malantaŭen, ke ili ĝuu komforton,“ ordonis Nikiforov. „Ankoraŭ 

estas tro frue.“ La ceteruloj do foriris al malgranda socia ĉambro kaj mi restis staranta apud 
la skribotablo. „Mi eksciis,“ li komencis, „ke hodiaŭ ĉirkaŭ la dek-unua vespere en la certa 
loĝejo renkontiĝos kelkaj kredantoj.“

„Kie?“ mi demandis.
Sur la grandega mapo li montris al mi domon en la 75-a teritorio sur la dua flanko de la 

urbo. „Ili estos dek du, maksimume dek kvin. Tio por vi devus esti nenia problemo.“
„De kie vi ĉion scias?“ mi demandis mirigite. „La renkontiĝo ja ankoraŭ ne komenciĝis 

kaj la najbaroj ne povis anonci ion suspektan.“
Sur lia vizaĝo aperis memŝatema ekrideto. „ Eta birdeto tion pepis en mian orelon, Da-

kov. Kaj prefere vi ne tro demandu.“
Mi volis kun li amikeme interparoli, sed tuj mi eksentis, kiel li kapablas esti rezervema. 

Mi decidis estonte konduti pli deteniĝeme. Ja ĝuste kun li mi volis bone kunlabori. La cete-
ruloj dume sidis en la sociejo. „Nur trinku, kamaradoj, ĝuu komforton!“ instigis ilin Niki-
forov kaj dume li montris al la botelo da vodko surtable. Li ne devis nin dufoje instigi. Post 
nelonge ni ĉiuj troviĝis en superigita humoro. Kiam Nikiforov vidis, ke la vodko nin bone 
malstreĉis, li diris: „Je la dek-unua vi devas ekveturi. Al la kredantoj ni lasos proksimume 
duonhoran tempon por komenci. Ili estos konvinkitaj, ke ĉio estas en ordo. Mi volas, ke vi 
arestu antaŭ ĉio iliajn du gvidantojn, sekretajn klerikulojn. Ĉi tie estas nomoj de du homoj, 
kiujn vi alkondukos.“

Li metis en mian manon slipeton. „Ordono“, mi respondis. „Kion ni faru al la ceteraj?“
„Ĉu al la ceteraj? Angorigu ilin iom. Preparu al ili »malgrandan karan memoraĵon«, 

kiun ili rememoros. Sed sendiskute vi alkonduku al mi tiujn du,“ li rigore diris.
„Ordono,“ mi respondis. Enmense mi miris, kial li donas al ni ĉiujn ĉi tiujn instrukciojn. 

Ĉu nun temas pri io alia? Kiam li nin sendis en iun drinkejon likvidi interbatadon, estis 
„Niki“ malfermita, kaj rekte li parolis. Sed hodiaŭ vespere mi vidis, ke li estas nervozema. 
Enmense mi demandis kial.

 „Atentu, ke surstrate vin neniu vidu,“ li daŭrigis. „Sed cetere neniuj malfacilaĵoj devus 
ekesti, ĉar jam estas la 23-a horo. Sed se tamen estos surstrate homoj, atendu ĝis ilia fori-
ro.“

En unu el siaj alparoloj Azarov emfazis, ke ĉiuj operacioj kontraŭ la kredantoj devas 
okazi en la plej granda sekreteco. La loĝantaro neniapreze povas pri tio ekscii. Tio tre 
surprizis min kaj plenigis per scivolemo. Kiam ni faris ordon inter homoj, kiuj kriegis, ni 
simple enmiksiĝis inter ilin kaj post momento la problemo estis finita. Tial mi demandis 
Azarov pri la kaŭzo.

„Nu, iuj povus malbone tion al si ekspliki, kion ni faras kaj kial ni tion faras. Plimulto 
de homoj do ne vidas danĝeron, kiun prezentas kredantoj por nia socio. Krom tio ĉie oni 
povas trovi malamikojn de nia lando, agentojn de imperialismo, kiuj kun granda ĝojo publi-
kigus raportojn, ke ni persekutas kredantojn. Tial estas tute necese, ke ĉio okazu sen iuj ajn 
atestantoj. Precipe pri unu afero bone atentu ‒ ke vin ĉe la interveno neniu fotu. Ni ne povas 
allasi, ke la malamikoj distrumpetu en la mondon, ke ni persekutas kredantojn nerespek-
tante la religian liberecon.“ Lia ekspliko sufiĉis al ni. Ni certigis Nikiforov, ke ni atendos, 
se la strato ne estos senhoma. „Bone, Dakov, iru al la ceteruloj. Kiam okazos bezono, mi 
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vokos vin.“
Mi englutis ankoraŭ kelkajn pokaletojn da vodko. Ĉiuj jam estis iom ebriiĝintaj. La sus-

penso malaperis kaj Vladimir ĵus rakontis iun anekdoton. Post nelonge alvenis Nikiforov: 
„Dakov, estas la 23-a horo, vi povas ekiri!“ Li sin ekskuzis. Ĉe la pordo Nikiforov donis al 
mi ankoraŭ lastajn instrukciojn: „Dakov, mi volas, ke vi tie faru detalan doman traserĉon 
serĉante precipe Bibliojn kaj alian literaturon. Ni scias, ke tiuj homoj proprumas la kontraŭ-
sovetan literaturon. Ni bezonas ĝin akiri, por ke ĝin povu la urba komitato sendi al Moskvo. 
Kontrolu zorgeme la tutan domon kaj alportu ĉion, kion vi trovos.“

Mi kapjesis. Ni eliris korton, kie jam atendis nia aŭtomobilo. Viktor sidiĝis malantaŭ 
la stirilon, mi apud li kaj la ceteraj okupis lokojn en la malantaŭa parto de la aŭtomobilo. 
Tiuvespere ni sirenon ne uzis. Estus tio senbezona, ĉar en la urbostratoj ne plu estis trafiko. 
Krom tio ni ne volis antaŭtempe pri ni atentigi.

Lumigita estis nur la urbocentro, la apudaj stratoj estis senlumaj. Kaj ĝuste en unu el 
tiaj stratoj staris domo, en kiu la kredantoj devis kolektiĝi. Kiam ni trovis ĝin, Viktor mal-
akcelis, por ke ni bone distingu domnumerojn. Momenton mi rigardis en la straton, ĉu mi 
eble vidos iun malfruiĝintan ebriulon, sed la strato estis kvazaŭ elbalaita. Viktor rigardis 
maldekstren, mi dekstren kaj kune ni observis domnumerojn. Fine mi diris: Tio devas esti 
la sekva domo. Haltu!“

Ni elaŭtiĝis. Mi atentigis ĉiujn, ke ili ne kaŭzu bruon. Ni devis veki  neniun atenton. Mi 
iris antaŭe, la ceteraj malantaŭ mi. Estis tio malgranda ligna domo kiel multaj aliaj en Pet-
ropavlovsko, preskaŭ tute kaŝita sub alta barilo. La kuntiritajn kurtenojn trapenetris lumeto. 
Kion nun? Ekposedis min necerteco. Tio estis io tute alia ol likvidi interbatadon en drinkejo. 
Ĉi tie neniu ian eksceson faris. Ĉi tie anstataŭ kriado, blekegado kaj malbenado kolektiĝis 
nur kelkaj homoj. Kion fari unue? Nu, eble estos mi, kiu devos fari la unuan paŝon. Mi aliris 
la pordon kaj frapis, poste ankoraŭfoje kaj pli forte.

Kun multaj embarasoj ni atendis, ĝis malfermiĝos la pordo. Ni sentis nin ridinde. Tio 
estis rigardo! Dek kvar altaj fortkorpaj knaboj staris sinsekve sur la mallarĝa trotuareto 
direktanta al la dompordo, meze de nokto, en forlasita ĉirkaŭaĵo kaj la unua ĝentile frapas 
la pordon!

Post momento ni ekaŭdis paŝojn kaj iu malfermis la pordon. Staris antaŭ ni mezstatura 
viro kaj ĝentile li demandis: „Kion vi deziras?“

Li pli atenteme rigardis kaj malantaŭ mia dorso li ekvidis ceterulojn. Li ekkomprenis. 
Sur lia vizaĝo aperis zorgema mieno. Sed li konservis trankvilon. „Iru internen,“ li diris. En 
la domo estis nur unu pli bone okupita ĉambro. En unu angulo estis provizora kuirejeto. Sur 
la seĝoj kaj litoj sidis 12 aŭ 13 homoj. Ili mallaŭte kantis iun ĥoralon. Ili ne ĉesis kantadon, 
eĉ ne kiam ni interparolis kun ilia gvidanto.

La viro, kiu al ni malfermis, mallaŭte demandis: „Ĉu vi estas el polico?“ Li tion sciis. Ja 
de kie alie ni venus? Mi ankaŭ aŭtomate flustre respondis al li: „Jes, ni estas el polico.“ Kia 
stultaĵo! ‒ mi ekpensis. Ni estis ĉi tien senditaj por finigi kolektiĝon de la kredantoj, kaj mi 
ĉi tie staras kaj flustras por ne ĝeni ilian kantadon!

La kredantoj dume divenis, ke ilia renkontiĝo por hodiaŭ finiĝis, kaj por nia granda sur-
prizo ili plu kantis. Ni daŭrigis interparolon. Kiam ili finis kantadon, ili rigardis nin.

Preskaŭ en defensivo ‒ mi sentis grandan embarason ‒ mi provis validigi mian aŭtori-
taton: „Kion tio signifas?“
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La viro, kiu malfermis la pordon, respondis: „Ni havas ĉi tie diservon.“
„Sed ja Dio ne ekzistas,“ mi diris.
„Sed ni kredas je Dio kaj ni liahonore kolektiĝis ĉi tie,“ respondis la viro, certe sekreta 

pastoro.
„Sed tio estas malpermesita!“ mi diris decideme.
„Kial?“
„Ĉar tio estas kontraŭleĝa. Ni ricevis ordonon malebligi al vi tion!“ La viro denove ĝen-

tile diris: „Sed ni ja nenion kontraŭleĝan faras. Kamarado Lenin mem diris, ke la civitanoj 
de nia lando havas rajton honori Dion.“

Vere mi ne sciis, kion je tio al li respondi. Kiam li eksentis mian necertecon, li daŭrigis: 
„La kamarado Lenin diris, ke ĉiu civitano de ĉi tiu lando havas plenrajton por sia religia 
libereco, por kredo aŭ ne kredo ‒ laŭ tio, kion li opinias esti ĝusta.“

„Ĉu tio estas vero?“ mi demandis.
„Kompreneble. Se vi volas, mi precize montros al vi, sur kiu loko li tion diris.“ Tiel ni 

nenien progresos! Mi estis tute konfuzita kaj miaj kunuloj embarasitaj. Mi vidis, ke kontraŭ 
iliaj argumentoj ni estas malfortaj. Poste pastoro komencis citi konstitucion de Sovetunio, 
ke „ĉiu havas rajton je la religia libereco“. „Ni eluzas nur nian rajton, kamarado,“ li diris, 
„kiun al ni aljuĝis fondinto de nia ŝtato kaj konstitucio. Ĉu ni kaŭzas al iu ion malbonan, iun 
maljustaĵon? Rigardu ĉirkaŭ vin. Ni kredas je Dio kaj ni kolektiĝis lianome. Tio estas ĉio. 
Estas tio nia rajto kaj neniun ni ĝenas. Kion ni faris?“ Mi estis en kaptilo. Mi sciis, ke nia 
konstitucio vere garantias la religian liberecon kaj krom tio mi ekmemoris, ke Lenin vere 
ie parolis pri la libereco de la religio. Mi ekmemoris, kiel mi en Leningrado vidis grandan 
amason da homoj iri en la preĝejon kaj kiel mi tiam pripensis tion, ke nia lando vere respek-
tas la religian liberecon.

Mi ekprotestis kadukpruve: „Sed vi tamen malrespektas leĝojn. Ĉu vi ne komprenas 
tion?“

„Ekspliku al mi, mi petas, kiel,“ respondis la pastoro.
„Mi scias nur tion, ke la leĝojn vi malrespektas, kaj mi havas ĉi tie nomojn de du homoj, 

kiujn mi bedaŭrinde devas peti, ke ili iru kun ni.“
La kredantoj ekrigardis unu la alian. La viro kun kiu mi parolis, estis unu el ili. Dum ili 

surmetadis mantelojn, svarmis en mia kapo diversaj pensaĵoj. Kiam estis arestitoj preparitaj 
por foriro, ili ĉiujn manpremis dirante: „Preĝu por ni.“ Poste ili iris kun ni al la pordo. Dum 
nia eliro, la ceteraj komencis preĝi.

Granda embaraso ne forlasis min eĉ en la polica aŭtomobilo. Plej volonte mi enĵetus min 
en la plej grandan interbatadon kun dek du buĉantoj ol ankoraŭfoje travivi ion similan! Tio 
ĉi fakte estis nenia amuzo.

Ni parkigis aŭtomobilon malantaŭ policeja konstruaĵo. Nikiforov jam nin en la pordo 
atendis kun larĝa ekrido. Sed kiam li nin kun la arestitoj ekvidis, li tuj serioziĝis. Ekposedis 
lin furiozo. „Forkonduku la arestitojn kaj ŝlosu ilin!“ li parolatakis iun el subordigituloj. 
„Kiaj idiotoj vi estas!“ li hundblekis. „Dek kvar knaboj revenis el razio kaj kion mi vidas? 
Nenion, krom du malgrandaj pli aĝaj viroj, kiuj dum aresto tute ne defendis sin!“

Kaj tuj li pritaksis situacion: „Nu, miaj malgrandaj infanetoj,“ li sarkasme diris, „mi 
havas impreson, kvazaŭ vi revenus el agrabla pikniko!“

La sarkasmo subite malaperis: „Kion vi opinias,“ li ekkriis, „kiucele mi vin tien sen-
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dis?“
Li furiozis kaj tiutage ni ricevis tian lecionon, kiun ni devis longe ne forgesi.
„Sed kamarado Nikiforov,“ mi protestis, „tiuj ĉi homoj kaŭzis al ni tute nenian reziston. 

Tion oni tute ne povas kompari al niaj ĝisnunaj operacioj. Ili estas tute aliaj homoj. Kaj tial 
estas necese uzi aliajn metodojn!“

„Ĉu aliajn metodojn!“ li kriegis. „Ĉu aliaj homoj! Tuj mi diros al vi, kiaj homoj ili estas! 
Ili estas simplaj embuskaj perfiduloj! Mi sendis vin por ilin aresti kaj protekti nian landon 
kontraŭ ili kaj ili preskaŭ vin konvertis je ilia kredo!“

„Jam la fakto mem, ke vi opiniis ilin nedamaĝaj kaj argumentantaj sian rajton, atestas 
pri tio, kiel ili estas embuskaj kaj sagacaj,“ li diris. „Ĉu vi ne estas kapablaj tion kompreni?“ 
Elĉerpita pro furioza eksplodo li enfalis fotelon.

Post momento kvazaŭ al li revenus fortoj. Li elsaltis daŭrigante: „Ĉu iu sukcesos enpuŝi 
en tiujn viajn stultajn cerbojn, ke ili estas niaj plej grandaj malamikoj, la plej gravaj kri-
muloj? Ili estas kvazaŭ serpentoj. Ili sin tenas en kaŝejoj, ĝis ili ekatakos, sed poste jam 
plej ofte estas malfrue! Estas por mi pli agrablaj cent liberaj murdistoj, ol dekduo da tiuj ĉi 
stultigantoj de homoj! La murdistojn ni povas kiam ajn aresti, sed pri tiuj oni neniam scias, 
por kio ili sin preparas. Ĉie ili disvastigas pereigan propagandon kaj laboras malantaŭ niaj 
dorsoj. Kaj vi,“ li furioze ekkriis, „vi por ili ankoraŭ havas komprenon!“ Li plu koleregis. 
„Ili estas vampiroj de nia popolo, ni devas neniigi ilin! Ĉu ankoraŭ vi kun ili simpatias?“

Ankoraŭ plu furiozanta Nikiforov daŭrigis: „Venontfoje min afable komprenu ĝuste! 
Kion do por vi signifas la partio?“

Li trafis la vivantan parton, al la partio mi dediĉus ĉion. Mi koleris kontraŭ mi mem kaj 
kontraŭ homoj, kiuj influigis min. Venontfoje mi ne plu estos naivulo. Venontfoje! Venont-
foje!

Nikiforov opiniis, ke mankas al ni ankoraŭ kelkaj policaj operacioj. Kaj kiam li nin pli 
poste denove alvokis, ni veturis likvidi interbatadon aŭ ion similan.

Nikiforov bone konis homojn. Li estis eminenta psikologo, li sin dediĉis al la studado 
de la homa pensado, kondutmanieroj kaj lerte li praktike eluzadis siajn sciojn. Sed ankaŭ 
nin. Li precize sciis, kiel kaj per kio nin influi. Post malsukcesinta operacio li dum semajnoj 
ne ellasis ununuran okazon por nin premii post eksterordinare brutala interveno. Kiam ni 
foje alkondukis du ŝtelistojn, li ekkriis: „Ĉu tio estas ia aresto? Ĉu vi neniam lernos, kiel 
oni transformas iliajn vizaĝojn? Ili ja aspektas kvazaŭ ili ĵus naskiĝis! Kio kun vi okazis, 
karuloj? Montru, kion vi lernis!“

Vladimir kaj Anatolij, niaj ĉampionoj en bokso elkondukis bedaŭrindulojn eksteren. Tuj 
post tio mi aŭdis batojn kaj kriojn. La ŝtelistoj servis al ili kvazaŭ trejnpilkoj. Kiam post mo-
mento ili estis alkondukitaj, ili estis ege ŝanĝitaj. „Tio jam estas pli bona!“ diris Nikiforov. 
„Nun vi agas kiel ĝustaj viroj, kiujn mi vin ĉiam tiajn volis havi.“ 

 Ni eltrinkis multan vodkon, ni ridegis travivinte gajan vesperon. Tio estis unu el multaj 
paŝetoj en brutaliganta procedo de Nikiforov. Sed tamen ne la tutan kulpon mi povas faligi 
sur lin. Ĉar ni reagis entuziasme kaj baldaŭ ni laŭvorte ĝuis brutalecajn manierojn, kiujn li 
propagis.

Ni komencis maje kaj nun estos komenco de aŭgusto. Plej multon de intervenoj ni havis 
kontraŭ batemuloj kaj perfortuloj. Sed Nikiforov komencis sinsekve alternadi interbatadojn 
kaj brutalajn arestadojn kun malgrandaj surprizatakoj kontraŭ la kredantoj: kaj ni tre baldaŭ 
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lernis bategi kredantojn simile kiel ebriulojn, batemulojn kaj perfortulojn. Sed niaj razioj 
estis ankoraŭ malgravaj, ĉar temis pri malgrandaj grupoj de kredantoj, kiuj kolektiĝis en 
loĝejoj.

XIII.
 Iun aŭgustan vendredon de la jaro 1969 Nikiforov vokis min por veni policejon: „Da-

kov, venu je la kvina posttagmeze al mi!“ El la parolmaniero mi komprenis, ke fine ni 
ricevos okazon por pruvi niajn kvalitojn kaj venĝi nin pro la unua humiliganta renkontiĝo 
kun malamataj kredantoj.

Post fino de instruo mi iris al la policejo. Nikiforov min atendis en sia laborejo. Kiam mi 
eniris, li ĵus staris antaŭ la granda surmura mapo.

„Ha, Dakov! Aliru!“ li diris. Tuj li aliris al la afero, kiel li tion kutimis. „El sekuraj fontoj 
mi eksciis, ke la kredantoj planas dimanĉe sekretan bapton, kaj do ĉi tie,“ kaj li montris sur 
la mapo vilaĝeton Elisovo, rande de la montaro, proksimume 50 kilometrojn norden de Pe-
tropavlovsko, proksime de la rivero Avaĉa. „Ili do elektis belan anguleton!“ mi diris.

„Jes,“ li respondis. „meze de arbaro. Laŭ ili tio estas ideala loko.“ Mi kapjesis. Avaĉa 
fontas alte en la montaro kiel malgranda rojo, kiu survoje malsupren konstante egiĝas. En 
Elisovo ĝi estas 65 metrojn larĝa, sed ankoraŭ tre malprofunda. Ĝi fluas direkten al Pacifiko 
enfluante en golfon, ĉe kiu etendiĝas Petropavlovsko. Nikiforov volonte al mi ĉion diris, 
kion li pri tiu kredanta grupo sciis. „Ili ne uzas tiun ĉi lokon unuafoje. Ili iĝas nesingardaj. 
Jam foje ili tie okazigis sekretan bapton. Bedaŭrinde ni eksciis tion malfrue. Kiam ni tien 
venis, ili jam forestis. Tiuj homoj estas ĝenerale tre ruzlertaj. Ili neniam renkontiĝas dufoje 
en la sama loko. Sed laŭ la vortoj de nia observanto ili volas tien denove iri, ĉar tio ŝajnas 
al ili ideala loko.“ Kun nekaŝita mokemo li rimarkis: „Unuan fojon ni maltrafis okazon, sed 
nun ili ne eskapos nin!“

Estis al mi klare, ke ni ne povas lin elrevigi. „Kiam ili renkontiĝos?“ mi demandis.
„Dimanĉe je la kvara posttagmeze.“
Volonte mi ekscius, de kie li ricevas tiel precizajn informojn. Mi supozis, ke ili povus 

deveni de spionoj, kiuj estis enirigitaj inter la kredantojn. „Dakov, iru tien je la naŭa matene 
eĉ kun viaj homoj. La kredantoj ne povas ekvidi vin alvenintajn, vi devas esti tie pli frue 
ol ili!“

„Ordono, kamarado!“ mi gaje eldiris kaj mi pensis pri tio, kiel grandiozan ekskurson 
ni dimanĉe realigos. Post reveno al la akademio mi diris al la ceteruloj, ke ili estu dimanĉe 
ĝustatempe en la policejo kaj ke ili kunportu gitarojn. „Ni faros al ni piknikon kaj pasigos 
belan tagon,“ mi diris. Dimanĉe matene precize je la oka horo ni estis antaŭ la policejo. Ni 
estis dek du. Nikiforov al ni ordonis ĉiujn aresti. Ni enaŭtigis tri skatolojn da vodko kaj 
manĝon. Aleksandr alportis ankaŭ mian gitaron. Ni ekveturis. Dumveture mi demandis Vik-
toron, de kie estas vodko. „Nu, tio estas donaco de Nikiforov. Li ĝin havis por ni prepari-
tan.“ Mi enrigardis mansakojn kun provianto. Mi tie trovis eĉ kaviaron. „Nu, kiel mi vidas, 
tiu nia maljuna glacieca Niki ne estas tiel malbona, kiel li sin prezentas!“ mi diris.

Daŭris preskaŭ unu horon, ĝis ni per serpentumaj vojoj alveturis al Elisovo. Ni deflan-
kiĝis al arbara vojo. Estis bela suna tago. Ĉiuj ni zorgeme sekvis vojon sur la mapo kaj post 
momento ni konstatis, ke ni jam estas proksime al Avaĉa, al kiu kondukas vojo tra densa 
arbustaro. Ni haltis kaj ĉion ni elŝarĝis. Mi proponis al Viktor, ke li lasu aŭtomobilon en iu 
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kavo, kie ĝin neniu ekvidos. Iom pli malproksime ni trovis konvenan lokon por pikniko. 
Ni faris al ni komforton ĝuante belan tagon. Aleksandr gitarludis, iu malfermis kelkajn 
botelojn da vodko kaj baldaŭ estis grandioza amuzo en plena fluo. Dume revenis Viktor 
sciigante: „Malebligite, ke iu trovus la aŭtomobilon, ĝi estas funde de abismo, bone kaŝita!“ 
„Bonege,“ mi diris, „trinku kaj manĝu!“ Ni pasigis tie la tutan tagon, manĝante, trinkante, 
kantante kaj rakontante okazaĵojn. Ni fartis bonege. Ĉiam pli nin perfortigis ebriiĝo. Ni re-
memorigis la ceterajn kadetojn. Preskaŭ neniam ili rajtis forlasi bazon, sed ni estis liberaj.

Eble mi trinkis pli da vodko, ĉar mia kapo peziĝis kaj mi ekdormis. Mi vekiĝis kvaron-
horon post la tria. La kredantoj jam devis esti survoje. Estis necese rapide agi. Post agrabla 
ripozo nin atendis laboro. Mi ĉirkaŭrigardis niajn homojn kaj kun teruro mi konstatis, ke 
plejmulto el ili estas ebriiĝintaj. Kompreneble, ke ne ĝis tia grado, por ke ili ne sciu, kion ili 
faras, sed ĉiuj estis kuraĝigitaj kaj vivĝojaj, ili kriis kaj interbatiĝis.

„Ho, knaboj,“ mi ekkriis. „Fino de la amuzo! Preparu vin! Alportu gumklabojn!“
„Kaj kie ili estas?“ iu ekdemandis. Iu respondis: „Ni forgesis ilin en aŭtomobilo.“
Gumklabojn ni bezonis. Speciale ili estis proponitaj kaj pretigitaj por la soveta polico 

en Ĉeĥoslovakio ‒ interne ili estas el ŝtalo kaj surface tegitaj per tavolo de malmola gumo. 
Eĉ malforta bato povis kaŭzi gravajn sekvojn. Per kunpremo de ŝaltilo sur mantenilo eblis 
duobligi ilian longon. Dum razioj en malvastaj spacoj ni povis ilin plej efike uzi en origina 
grando.

Ekstere ‒ kiel hodiaŭ ‒ ni ilin plilongigis. Dumtempe ni akiris bonajn spertojn en ilia 
uzado.

Iuj alportis gumklabojn kaj ni ilin disdividis. Ni ascendis monteton kaj post kelkaj mi-
nutoj ni trovis lokon, pri kiu ni opiniis, ke ĝin la kredantoj elektis por la kristana ceremonio. 
Ni atenteme komencis observi ĉirkaŭaĵon. „Certe ĝi estas tiu ĉi loko!“ ekkriis Viktor. „Tiu 
ĉi loko estas kvazaŭ kreita tiucele.“ Vere, unu el la plej belaj kaj la plej kvietaj lokoj, kiun 
mi iam ajn vidis, malgranda herbejo, iomete dekliviĝinta ĝis plata sableca bordo, de ĉiuj 
flankoj fermita, kaŝita inter la arboj kaj altaj rokoj kaj malfacile alirebla. Neniu povis ĉi tien 
kaŝveni sen tio, ke li ne estus rimarkita. Tiuj kredantoj, mi ekpensis, estas sufiĉe malsaĝaj, 
ĉar ili kredas je Dio, sed malgraŭ tio la bonan lokon por la renkontiĝo ili kapablas elekti!

Kiam mi pli bone ekrigardis, mi ekvidis ion, kio povus minaci niajn planojn. Ĉar ĉi tie la 
rivero estis sufiĉe malprofunda, la kredantoj povus sin transvadi alian flankon kaj malaperi 
en la densa arbaro. La armea ekzercado konsilis al mi, ke estas pli certe sendi al la kontraŭa 
bordo du gardistojn por malebligi forkuron. Mi sendis tien Sergej Kanonenko kaj Jurij Be-
restenikov. „Se iu provus forkuri, baru al li la vojon!“

„Sed Sergej, tian malproksimon ja neniu el ili atingos, kaj ni pro tio maltrafos la tutan 
operacion!“

Sed tio ne interesis min. Krom tio Kanonenko tre volonte uzadis sian tranĉilon, kaj mi 
ne volis iun mortigi. Pli grave estis, ke neniu forkuru. Kaj tiel ili ambaŭ transvadis la riveron 
al la kontraŭa bordo. Ni ceteraj nin duoncirkle lokigis malantaŭ arbustojn kaj arbojn. Nenio 
absolute malkaŝadis nian ĉeeston. Tio estos parada surprizo! ‒ mi ekpensis kun kontentiĝo. 
La kaptilo estis perfekta.

Ni ne devis longe atendi. Eble kvaronhoron post la kvara ni ekaŭdis unuajn voĉojn kaj 
krakon de la branĉetoj sub la singardemaj paŝoj. Post momento ni ekvidis dek ok aŭ du-
dek homojn alvenantaj laŭ mallarĝa vojeto. Gvidis ilin eble tridek ok-jaraĝa viro. Iuj estis 
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blanke vestitaj. Mi ekpensis, ke ili estas tiuj baptotoj. Miamire venis ĉi tien multe da junaj 
homoj.

Senbrue ni atendis, ĝis ili kolektiĝis surrande de la riverbordo. Poste komencis unu viro 
paroli. Mi strebis lin kompreni, sed mi kaptis nur kelkajn vortojn. Nikiforov diris al mi, ke 
ilia gvidanto estas Vasilij Litovĉenko el Petropavlovsko, kies postsignon jam longe sekvas 
polico pro ribeligado de homoj. Tio estas malgranda ironio de la sorto, mi ekpensis. Li ha-
vas la saman familian nomon kiel Anatolij Litovĉenko, unu el miaj plej kapablaj viroj. La 
ceteraj kredantoj estis el Petropavlovsko aŭ el proksima ĉirkaŭaĵo de Elisovo kaj kvar el ne 
malproksima kolĥozo Pograniĉnyj. La parazito Vasilij do trovis pluajn adeptojn ne nur en la 
urbo, sed ankaŭ en kamparo. Tio estas plua pruvo, kiel rapide tiu ĉi sekto disvastiĝas!

El la kaŝloko mi kalkulis sep homojn blankvestitajn. La partio nin instruis, ke la religio 
ĉe junaj homoj ne plu sukcesos. Sed tio, kion mi propraokule nun vidis, atestis pri vera 
malo. Kaj tio maltrankviligadis min.

Post kelkaj bonvenigaj minutoj kaj legado el iu libro ekkantis Vasilij Litovĉenko iun 
kanton, kiun ĉiuj kantis plu. Tio estis io pri Dio, ĉar tiun vorton mi aŭdis plej ofte. Poste 
Litovĉenko eniris akvon sekvata de sep homoj blankvestitaj. Kiam la akvo atingis ilian tali-
on, ili haltis. La ceteraj homoj restis surborde kantantaj mallaŭte iun kanton. La suno brilis 
kaj en la arbaro regis absoluta silento, interrompita nur per birdkantado. En malproksimo 
ŝaŭmis rivero. Serena vetero kaj majesto de la tuta scenaĵo estis perfekta.

Ekestis momento ekataki. Mi elsaltis ekkriante: „Al ili!“ Tiumomente ni elsaltis el mal-
antaŭ la arbustoj kaj arboj kaj kun batpretaj gumklaboj ni kuris malsupren al la rivero. Ni 
enpuŝiĝis rekte mezen de la surprizitaj kredantoj kaj pli frue ol ili ekkonsciiĝis, ili kuŝis en 
la akvo. Eĉ ne unu restis staranta. En ŝoko pro ektimo ili senkonsile moviĝis en la akvo, 
sed post momento aŭdiĝis la unuaj krioj. La virina voĉo ekvokis: „Ho, Sinjoro, ne. Ne!“ 
Estu tio kiu ajn, li aŭ ŝi eksilentis, kiam super ili ekregis iu el ni. La belega pacama arbara 
scenerio momente ŝanĝiĝis je detruema retaro de brakoj kaj piedoj, gumklaboj, plaŭdanta 
akvo kaj dolorigaj krioj. „Kaptu tiujn en la rivero,“ mi ekkriis. Kelkaj knaboj alkuris al la 
blankvestitaj personoj, ankoraŭ starantaj en la akvo, kvazaŭ ili ŝtoniĝis, kaj ekatakis ilin 
per gumklaboj. Iu juna homo provis sin eltiri el miaj manoj, sed mia gumklabo estis sufiĉe 
longa por bati lian kapon. Mi retrorigardis vidante, kiel Aleksej pugnobatis kapon de iu 
knabino kaj vundekŝiris ŝian orelon. Ŝi mankaptis la vundon, kiu tre sangis. Kaj mi al aliulo 
donis baton de ĵudo kaj lin puŝis tiel longe, ĝis li senmove falis teren. Poste mi lin faligis en 
la akvon. Ĉion akompanis miksaĵo de sakraĵoj, furiozo, krio kaj malesperaj preĝoj. „Dio, 
helpu nin! Dio, helpu nin!“

La preĝoj incitis min al ankoraŭ pli granda furiozo. „Fermu iliajn buŝojn!“ mi ekkriis, 
el fundo de la rivero mi prenis manplaton da sablo, kiun mi poste al unu kredanto enpuŝis 
en la buŝon, por ke li ne povu preĝi. La ceteraj faris la samon. Ni ŝtopis iliajn buŝojn per la 
sablo kaj koto kaj la preĝoj ĉesis.

Subite mi malantaŭ mi ekaŭdis iun kaoson. Mi retrorigardis en la momento, kiam Ana-
tolij Litovĉenko kuratingis pastoron Vasilij Litovĉenko. La baptota knabino provis forkuri, 
kiam ŝi ekvidis proksimantan Anatolij. Vladimir Selenov saltis al ŝi kaj per bato de lia gum-
klabo ŝi senkrie falis akvon. Vladimir ŝin eltiris el la akvo kaj ĵetis sur la sablon.

Anatolij okupiĝis pri la pastoro kaj ni ceteraj puŝis sablon en la buŝojn de la kredantoj, 
ŝtonetojn, koton, mallonge ĉion, kio aperis en niaj manoj. Unu viro ankoraŭ preĝis. Tutforte 
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mi bategis lian buŝon. Certe mi elpuŝis al li kelkajn dentojn, ĉar komencis sangi miaj manar-
troj. Mi ekblasfemis. Lian vizaĝon surverŝis sango. 

„Sufiĉas!“ mi ekkriegis. „Eltiru ilin el la akvo!“ kaj ni unun post la alia eltiradis sur la 
bordon. Mi ekrigardis por akiri supervidon. Ili kuŝis ĉi tie bategitaj, sufokantaj, sangantaj 
kredantoj. La knabino, al kiu Vladimir ŝirvundis orelon, sangis pli multe ol mi deziris. Ŝaj-
nis al mi, ke ekde la atako pasis jam tuta eterneco, sed la rigardo al la horloĝeto malkaŝis 
al mi, ke ĉio daŭris nur kvin minutojn. Ni donis al ili tian lecionon, kiun ili ĝis la morto ne 
forgesos. Kaj tio estas la plej grava.

„Apartigu virojn disde la virinoj!“ mi ordonis. Al viroj ni kunligis manojn malantaŭ la 
dorsoj. Poste mi ilin kalkulis. Io ne akordiĝis. Unu mankis.

„Kie estas Litovĉenko?“ mi demandis.
„Ĉi tie!“ aŭdigis sin Anatolij.
„Mi ne opinias vin, kreteno,“ mi ekmurmuris. „Kie estas pastoro Litovĉenko?“ 
„Mi ne scias, lastfoje mi lin vidis, kiam mi lin bategis per gumklabo.“
Ĉi-momente mi devis zorgi pri pli gravaj aferoj kaj pri pastoro mi forgesis. La virojn ni 

alpelis al la aŭtomobilo. Poste ni koncentriĝis je virinoj. Iuj deŝiris al knabinoj malsekajn 
kaj sangmakulitajn vestaĵojn. Hontigitaj, strebantaj kaŝi sian nudecon ‒ eĉ ke tio estis tute 
senbezona ‒ ili rulkaŭriĝis. Ni ilin puŝetis per gumklaboj priridante ilin. „Jes, knaboj, tiel 
aspektas kredantoj!“ Plua eksplodo de rido. Dum ni primokis timegantajn kaj bategitajn 
knabinojn, la pli aĝaj virinoj ploris.

Jurij kaj Sergej estis dum la tuta tempo sur la dua riverbordo, nun ili revenante sakris, 
ke ili ĉion maltrafis.

„Kaj nun ni iru!“ mi ordonis. Kiam ni levadis la knabinojn, kompreneble ni tion eluzis 
kaj ilin funde pripalpis. Poste ni ekiris. Dum la tuta irado ili ploregis. „Fermu buŝaĉojn!“ 
ekkriis Vladimir. Tie mi la virojn ankoraŭfoje kalkulis. La grupgvidanto fakte mankis.

„Kie estas Litovĉenko? Kiu lin vidis?“ mi demandis miajn homojn. Sed ĉiuj nur movis 
ŝultrojn, krom Anatolij.

„Lastfoje mi vidis lin svenantan en la akvo.“
Bone al li! mi ekpensis. Nikiforov tion certe komprenos. Virojn ni enaŭtigis en la antaŭ-

an parton kaj la virinojn kun knabinoj en la malantaŭan. Miaj homoj sidis sur la sidlokoj kaj 
virinoj kun knabinoj genuflekse inter ili. Kvar pli junaj estis tute nudaj. Ili kaŝis singultante 
siajn vangojn per la manoj. La viroj en la antaŭa parto deturnis vidon. Mi pensas, ke la pli 
aĝaj virinoj preĝis, ĉar ili silenteme movis siajn lipojn.

Estis proksimume la kvina horo posttagmeze, kiam ni revenis en civilizacion. Ni trave-
turis multajn vilaĝojn antaŭ ol ni atingis periferion de Petropavlovsko. Ankoraŭ estis lumo 
kaj la homoj kompreneble vidis polican aŭtomobilon kun provokanta ŝarĝo. Ni malplenigis 
lastajn botelojn da vodko. La laboro finiĝis kaj ni estis ege ebriaj. Iuj el ni, kiam ili finfumis, 
estingis la cigaredan stumpon kontraŭ korpojn de la knabinoj. Amuzeme ni observis, kiel ili 
kun teruro eksaltis kaj poste en tia malĝojega kaoso ili turniĝis.

Unu el ili, Nina Rudenko, estis nur dek ses-jaraĝa. Ĝuste ŝia juneco kaj pureco nin in-
stigis. Kaŭzis al ni grandan ĝojon ŝin ĝeni. Plua estis dudek ses-jaraĝa kaj ŝi multe plaĉis al 
Vladimir. Senĉese li ŝin ĝenis. Dumvoje al la policejo tiuj ĉi junaj knabinoj travivadis teru-
rajn momentojn. Ili forlasis domon por akcepti bapton, kaj anstataŭ tio ili fariĝis viktimoj 
de la teroro. En la policejo denove mian vidon altiris juna Nina. Ŝi havis belegajn bluajn 
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okulojn, longajn brunajn harojn kaj sveltan staturon. 
Nikiforov, kiu nin atendis en la pordo, tuj trarigardis situacion kaj ekkriegis: „Dakov, vi 

kondukis tiel la knabinojn tra la strato!“
„Kompreneble, kial ne?“ mi respondis.
„Vi idioto! Ĉu vi ne scias, ke tio la homojn agitegos kontraŭ polico? Tio nin ĵetos en la 

malbonan lumon!“ li furioze kriegis. „Se neniu vin vidas, do faru kun tiuj homoj, kion vi 
volas!!! Sed publike ‒ neniam!“ Li alvokis siajn homoj ordonante al ili: „Forkonduku ilin 
internen kaj ilin fermu!“ La virojn ili forkondukis. La knabinoj ‒ inter ili estis ankaŭ Nina 
‒ restis la tutan nokton en nia „ĉelo por sobriĝo“, plena de ebriaj viroj, kiuj ilin laŭplaĉe 
turmentis kaj misuzis. Nina Rudenko neniam el tiu ĉi travivaĵo reaktiviĝis.

Fine de ĉiu operacio mi devis skribi finraporton pri la apartaj arestitoj. Rilate al tio mi 
post kelkaj tagoj eksciis, ke Nina estis eksigita el la lernejo. La direktoro diris al mi: „Antaŭ 
kelkaj tagoj ŝi estis tute en ordo. El neklarigeblaj kaŭzoj ŝi estis subite trafita per emocia 
kaj anima difektoj. Ŝi ne povis koncentriĝi al laboro, ŝi ĝenadis la klason per senrilata bal-
butado. Ofte ŝi komencis tremi kaj nekontrolite plori. Multfoje mi pro ŝi devis interrompi 
instruadon kaj elkonduki ŝin eksteren. La atakoj estis ĉiam pli oftaj kaj fine ni povas fari 
nenion alian, ol eksigi ŝin el lernejo. Miaopinie ŝi nerve ruiniĝis, sed kial, tion mi ne kom-
prenas!“

Mi tion kapablus ekspliki al la direktoro.
„Mi alvokis ŝian patrinon,“ li daŭrigis. „Ŝi diris, ke Nina nokte vekiĝas kaj eksidante sur 

la liton ŝi penetreme ekkriadas, ke tio estas aŭdebla ne nur en la domo, sed ankaŭ en la tuta 
strato. Agnosku, kamarado Dakov, ke fakte ne eblas lasi ŝin en la lernejo.“

Mi estis kontenta, ke li ne sciis, kion ni al la knabino kaŭzis.
La viroj, kiujn ni post la razio en Elisovo alkondukis, estis unue fermitaj en la ĉeloj. Ni-

kiforov al ni diris: „Knaboj, nun iom trinku kaj faru al vi komforton. Mi prizorgos atestitojn 
kaj poste mi aŭskultos vian raporton.“ La raportoj, aŭ buŝaj aŭ skribaj, estis konsistaĵo de 
niaj taskoj. Ili estis sendataj al urba komitato kaj de tie al Moskvo.

Nikiforov post momento revenis kaj ni kvietiĝis, por ke li povu ekparoli. „Miaj junuloj,“ 
li komencis. Ĉu liaj junuloj? mi ekpensis. Tio estas la unuan fojon, kiam li nin tiel alparolis. 
Neniam antaŭe ni vidis lin tiel brilegantan. Por momento li eksilentis kaj poste li demandis: 
„Kaj kio okazis al pastoro Vasilij Litovĉenko?“

Mi atendis tiun ĉi demandon kaj por ĝi mi konvene preparis miajn homojn. Al mia man-
signo ili kune ekkantis: „Litovĉenko mortigis Litovĉenkon!“

Kompreneble ni opiniis, ke Anatolij Litovĉenko mortigis pastoron Vasilij Litovĉenkon. 
Sed nia koruso rezultis tiel, kvazaŭ pastoro memmortigus sin. Nikiforov ridegis kun ni. 
Ĉiuj ni jam estis en edifa humoro. Sed subite li serioziĝis kaj severe li demandis: „Sufiĉas, 
Dakov! Nun mi volas ekscii, kio fakte okazis al Litovĉenko!“

Kun rido mi respondis: „Kiel ni diris, kamarado kapitano, Litovĉenko mortigis Litov-
ĉenkon.“

Denove eksplodo de rido. Nikiforov, malsevere ridetanta, fine diris: „Mi vidas, ke hodi-
aŭ vespere mi nenion de vi ekscios. Dakov, irigu ĉiujn eksteren, ankoraŭ ie trinku. Morgaŭ 
vi denove venu. Vi diros al mi, kio okazis!“ Ĉe nia foriro Nikiforov ankoraŭ diris: „Antaŭ 
ol vi foriros, ni volas al vi diri, ke mi pri vi fieras. Vi plenumis grandiozan laboron. Vi do-
nis al la kredantoj lecionon, kiun ili tiel facile ne forgesos. Iom-post-iome vi akiras ĝustan 
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formon, miaj junuloj!“
Dufoje samtage li uzis tiun ĉi titolon. Mi min demandis, kion tio signifas. Eble ni fine 

troviĝas en la sfero de lia favoro. Eble, ke maljuna, glacieca Niki komencos sinsekve de-
geli...

Kiam mi venontan tagon venis al li, li min demandis: „Dakov, ĉu ankoraŭ validas versio, 
ke Litovĉenko mortigis Litovĉenkon? Aŭ ĉu tio estas nura ŝerco?“ Dumnokte mi sobriĝis. 
Tute serioze mi respondis: „Verdire, kamarado kapitano, mi ne estas certa. Estis tie tia tu-
multiĝo, ke mi eĉ ne scias precize, kio okazis.“

„Nu, ankaŭ mi havas por vi novaĵon. Kelkaj vilaĝanoj hodiaŭ matene trovis en la rivero, 
kelkajn kilometrojn for de Elisovo, korpon de Vasilij Litovĉenko. Lian korpon haltis kan-
densejo. Ili vokis policon kaj lia kadavro estas transportata al obdukcio!“

Mi movis la ŝultrojn. Nekredeble. Jam la pasintan vesperon mi rimarkis, kiel Nikiforov 
estas fiera, ke li finfine senigis sin de la sekreta pastoro. Li eĉ aliĝis, kiam ni vespere pri 
tio ŝercis.

Sed nun kun serioza mieno li daŭrigis: „Dakov, mi volas kun vi ankoraŭfoje paroli pri 
tiu ĉi operacio. Ni havas nenion kontraŭ tio, kion vi faris, ĝis unu escepto ‒ ke vi veturigis 
publike nudajn knabinojn enstrate. Faru kun virinoj aŭ kun la ceteraj kredantoj, kion vi 
volas, sed neniam vi starigu policon en malbonan lumon!“

„Ordono, kamarado“, mi diris. Sed tuŝis min tio, ke Nikiforov havis neniujn obĵetojn 
kontraŭ tio, ke ni mortigis homon, sed li nur kritikis misuzon de la knabinoj.

Sekvan tagon mi estis en la policoficejo, kiam venis rezulto de la obdukcio. Pastoro 
mortis pro grava vundigo de la kapo. La interna sangado kaŭzis rapidan morton. La unuan 
fojon ni mortigis homon. Mi sentis min tre mizere.

„Aŭskultu,“ diris Nikiforov, kiu sciis, kiel mi sentas min mizere.
„En Elisovo vi faris tre bonegan laboron. Pro tio vi devas eĉ ne havi plej etan kons-

ciencriproĉon. Nur ekmemoru, ke temas pri la malamikoj de la ŝtato. Ili estas ekstreme 
danĝeraj klopodantaj renversigi nian socian sistemon. Tial estas necese ilin likvidi. Krom 
tio ni Litovĉenkon jam foje arestis. Ni avertis lin, donante al li atentigon, kaj tamen li ne 
ŝanĝiĝis kaj plu daŭrigis sian laboron inter la kredantoj. Li ne estis senkulpa homo. Tion vi 
ne devas forgesi!“

Post tiuj vortoj mi iomete trankviliĝis. Nikiforov certe pravas. Sed kiam mi ekvidis ka-
davron de la pastoro, lian malgrandan, sveltan korpon, li tute ne ŝajnis al mi esti danĝerega 
malamiko. Pli poste mi eksciis, ke temis pri la viro de granda formato kaj elstara karaktero, 
tre kuraĝa kaj per nenio kaj neniu fortimigebla. Pro sia kredo li multe suferis kaj fine pro 
ĝi oferis sian vivon.

„Dakov,“ diris Nikiforov, „ekstere oni diras, ke li estis murdita kaj ankaŭ tion, ke pro 
tio kulpas via grupo.“

„Ĉu pri tio scias lia edzino?“
„Jes. Kaj vi nun devas ŝin viziti kaj diri al ŝi, kio okazis.“
„Ĉu mi tion al ŝi diru?“
„Kompreneble nian version,“ li ekrimarkis kun malica ekrido. Pri tio mi ne kalkulis. Sed 

obeeme mi respondis: „Ordono, kamarado. Kie mi ŝin trovos?“
„En hospitalo.“
„Ĉu en hospitalo? Ŝi ja ne ĉeestis tion.“
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„Ne, sed ŝi eble estas forta lirikulino kaj la ŝoko pro la morto de la edzo estis por ŝi 
tro forta. Ŝi nervoŝokiĝis. Ŝi kuŝas en leza sekcio de la hospitalo en Kempo. Tie vi trovos 
ŝin.“

„Sed kion mi al ŝi diru?“
„Elpensu iun konvenan okazaĵon por klarigo, kio kaŭzis la vundon sur lia kapo.“
Kaj kial mi cetere ion diru? mi demandis min enmense. Mi ne povis ekkompreni, ke tio 

koncernis ankoraŭ iun alian. Tio estis afero de polico, kaj ĉar li mortis, estis tio lia kulpo. Li 
ja estis avertita, sed li ne respektis tion.

Kiam mi en la hospitalo demandis pri la sinjorino Litovĉeva, mi estis alkondukita en 
grandan ĉambron. Ŝi kuŝis tie sur la kvara lito dekstre, apud fenestro. Ŝi aspektis kompatin-
de. La flegistino informis min, ke ŝi estas duonkorpe paralizita, ankoraŭ plu sub influo de 
ŝoko kaj ricevanta narkotaĵojn. Pli atenteme mi ekrigardis ŝin. Iam ŝi certe estis belulino. 
Ŝi eble havis tridek kvin jarojn. Nun do ŝi estis paralizita kaj oni ne povis supozi, ke ŝi an-
koraŭ iam povos iradi. La morto de ŝia edzo ruinigis ŝian vivon. Sed mi eksentis eĉ ne etan 
kompaton, nur tion, ke ŝi simple havas misfortunon. Tio estis certa speco de la kompato, kiu 
min ekregas ĉe ekvido de la homo en la simila stato. Sed ŝian edzon mi tute ne bedaŭris. La 
malamikoj de la ŝtato ja ne povas supozi, ke ili ne estu punitaj pro la familianoj!

La flegistino vekis ŝin. Malĉeestece ŝi ekrigardis min. Ankoraŭ ŝi ne tute vekiĝinta ne-
komprenante okulumis min. Trapenetris min subita doloro, sed nur por la momento. Mi 
ekaktiviĝis, aliris al ŝi kaj rapide, formale mi diris al ŝi. „Sinjorino Litovĉeva, mi venas 
el la polico de Petropavlovsko. Mi estas gvidanto de la grupo, kiu arestis en Elisovo vian 
edzon kun la ceteruloj.“ Mi atendis ŝian reagon, almenaŭ eksplodon de furiozo, ke mi res-
pondecas pri la morto de ŝia edzo. Sed ŝi restis senmove kuŝanta. Eble ŝi ne komprenis sen-
con de miaj vortoj. Sed Nikiforov ne donis al mi taskon, ke mi kompreneble ekspliku al ŝi 
la aferon. Mi estis devinta nur ŝin informi. Se ŝi ne ekkomprenos, do tio estas ŝia eraro. Mi 
do daŭrigis: „Mi estis ĉi tien oficiale sendita, ke mi ekspliku al vi kaŭzon de la morto de via 
edzo.“ Denove mi atendis ŝian reagon, sed vane. Ĉu eble ŝi ankaŭ perdis menson? Ununura 
signo de ŝia vivo estis trista ekĝemo ekeliranta el ŝia animo. Mi plu diris, ke lia edzo strebis 
forkuri, kiam ni lin volis aresti, kaj dum salto en malprofundan akvon li frapis sian kapon 
kontraŭ rokon. En ŝia rigardo, direktita al malpleno, videbliĝis nur senlima ĉagreno.

Ankoraŭfoje mi eksplikis al ŝi, ke ŝia edzo ne mortintus, se li respektus niajn ordonojn 
ne strebante forkuri. La bedaŭrinda virino nun provis ion diri, sed vane. Laŭte ŝi ekĝemis 
kaj senanime ŝi falis sur sian kapkusenon.

Ne valoras perdi tempon, mi ekpensis, mian devon mi plenumis. Kiam mi min turnis 
por foriro, ni renkontiĝis okulvide. Mian dorson trairis teruro. Ŝian lastan ekrigardon mi 
neniam forgesos. Estis tio muta elkrio de la doloro, eliganta el profundo de ŝia animo. Ŝiaj 
suferantaj okuloj min ankoraŭ longe persekutis.

Mi eliris al la sunbriligantaj stratoj de Petropavlovsko kaj malrapide mi revenis al la 
policejo. Nikiforov diris al mi: „Forgesu tion! Kompreneble iuj homoj suferos, sed ili estas 
krimuloj kaj niaj plej grandaj malamikoj. Tion vi konstante memoru!“

Sed tamen mi ne povis forgesi ŝian vizaĝon. Pli poste mi eksciis, ke Litovĉenko havis 
du junulojn ‒ filinon, kiu mortis pro ia malsano, kaj dek ok-jaraĝan filon, kiu ĵus plenumas 
soldatservon. Ni devis skribi al li informante lin pri la morto de lia patro.

Post tri tagoj ni estis senditaj al la domo de Litovĉenko por serĉi ilegalan literaturon!
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En la pastoran domon ni eniris kvarope. Ĝi estis malriĉa, fendeta lignodomo meze de la 
urbo. Jam unuavide estis evidente, ke Litovĉenko ne praktikadis imponan vivon. La ekipaĵo 
estis same mizera. Ni traserĉis tutan domon de la tegmento ĝis la kelo. Nia peno estis riĉe 
premiita. Ni trovis permane skribitajn kantaretojn, novan Biblion, kiu devis esti kontra-
bandita el okcidento, kaj ankoraŭ unu, tre malnovan kaj foruzitan, multe ŝirdifektitan pro 
ofta uzado. Kiam ni al Nikiforov transdonis ĉiujn tiujn trezorojn, li brilis per diabla ĝojo. 
„Bonege! Bonege! Ĉion ni sendos al Moskvo. Tie ili vidu, kiel ni klopodegas!“

Vespere ankoraŭfoje mi devis pensi pri la domo de Litovĉenko. Li ne plu tien revenos 
kaj la edzino ne plu atendos lin. Sed tuj mi rekonsciiĝis. „Sergej, vi sentimentaliĝas. Memo-
ru, ke ili estas malamikoj!“

Kvin tagojn post Elisovo ni estis senditaj likvidi alian renkontiĝon de la kredantoj. An-
kaŭ nun ni ilin bategis kaj la gvidanton arestis. Nikiforov kondutis al ni tre amikeme. Su-
perece ni plenumadis liajn atendojn.

Apud laboro por la polico mi klopodis ne neglekti la ceterajn devojn ‒ la funkcion de 
la gvidanto de Komsomolo, kunigitan kun organizadoj, prelegoj, realigoj de laborbrigadoj 
kaj por esti atentema pri senriproĉeco de la estontaj 1 200 soldatoj kaj pri mia faka studado. 
Krom tio mi aktive sportadis akirinte titolon de majstro de Kamĉatko.

Plua problemo estis drinkado. Vodko estas malbeno de Ruslando. Ĝi estas ĉieĉeestanta. 
Ni, kadetoj, fine de la monato ricevadis sep rublojn. La botelo kaŝita submantele estis cent-
procenta ilo por elflati kiujn ajn putinojn.

Ankaŭ en la akademio ni konstante kontraŭbatalis alkoholon. La ironio kaŝiĝis en tio, ke 
ni, respondeculoj, tiun ordonon respektis plej malmulte.

Post unu „tago de la malfermitaj pordoj“, finita per dancamuzo kun la knabinoj el la 
urbo, ni faris rondiron, ĉu iu senpermese restis en la armea bazo. Kiam ni malfermis pordon 
de la virina necesejo, aperis antaŭ niaj okuloj nekutima vidaĵo: la planko estis kovrita per 
malplenaj boteloj da vodko. Sekvan tagon mi postulis ŝarĝaŭtomobilon por forveturigi la 
„malpermesitajn varojn“.

La partio vidas en vodko la ĉefan kaŭzon de la malalta industria produktado. Estis nenia 
kuriozaĵo precipe fine de la semajno vidi en Petropavlovsko aŭ en aliaj grandurboj ebriu-
lojn, balanciĝantajn en la stratoj aŭ kuŝantajn en vojfosaĵoj. Dum plimulto de superpafoj, 
interbatadoj kaj bataloj kun tranĉiloj ludis gravan rolon alkoholo. Kaj tamen ankaŭ ni per-
mesis al ni nian parton, precipe antaŭ razioj kontraŭ kredantoj. Nura pli granda bremsilo 
estis intereso pri sporto. Se ni volis konservi bonan korpstaton, ni devis limigi drinkadon.

Inundo da direktivoj el Moskvo pri tiu ĉi temo atentigis pri granda danĝero, kiun alko-
holo signifas por nia junularo. Tio estis problemo numero unu.

XIV.
Foje posttagmeze mi ricevis ordonon veni vespere je la naŭa horo kun malgranda grupo 

al la policejo. Mi elektis sep kolegojn kaj post alveno al la policejo ni iris rekte al la socia-
lejo, kie nin atendis nemankanta vodko. Tiuvespere Nikiforov nin gastigis ankaŭ per kavia-
ro. Tre volonte mi ekscius, de kie li prenadis tiujn multekostajn varojn. Mi intencis iufoje 
lin pri tio demandi.

En la laborejo al mi Nikiforov tre serioze komprenigis taskon, kies plenumo nin atendis: 
„Tiu ĉi interveno estas por ni ege grava. Ni eksciis, ke hodiaŭ vespere je la deka horo ko-
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lektiĝos grupo de kredantoj. Laŭdire ili havas novan Biblion kaj kelkajn permane skribitajn 
librojn. Ni ilin bezonas por Moskvo kiel pruvan materialon kontraŭ ili.“

„Ĉu oni ĉiun literaturon sendas al Moskvo?“ mi demandis.
„Ne, nur presitan. Aliajn fuŝfaraĵojn ili ne volas.“
„Kaj kion ni faras kun ili?“
„Iru, mi tion montros al vi. Ankaŭ tio apartenas al niaj devoj.“ Post malbone lumigita 

ŝtuparo li alkondukis min en tielnomatan ejon por malvarmigado, malvarma bierejo, gla-
cieca ankaŭ somere. Ĉi tien ni kutime enfermas ebriulojn, por sobriĝo. En la angulo staris 
malgranda forno, por ke la gardistoj povu sin varmigi. Alie regis en la ejo kruda malvar-
mego. Nikiforov montris al la skatolo plena da gazetoj kaj ligno. „Kiam vi revenos, do tiun 
aĉaĵaron ĵetu ĉi tien. Almenaŭ ni per ĝi varmigos nin!“ li ekridetis pro propra spritaĵo.

Ĉar ni estis alvokitaj jam antaŭ la komenco de la renkontiĝo, ne ekzistis duboj, ke la 
informoj devenis de la denuncanto el tiu kaŝa komunumo. La reto de la denuncantoj de 
Nikiforov sin atestis kiel maksimume efikanta. Ofte mi metis al mi demandon, kial ili tion 
faras. Certe ne pro ideologiaj kaŭzoj aŭ tial, ke ili estas centprocentaj komunistoj. Ili tion 
simple faras pro mono ‒ kiel ni. Laŭdire rublo povas ŝanĝi koron. Kaj por tiuj intervenoj 
estis elspezataj fabelaj monsumoj. La denuncantoj, kiuj agadis inter kredantoj, estis eĉ pli 
bone salajritaj ol ni. Kaj prave. Ĉar por nemalsekretigi sin, ili vizitadis diversajn sekretajn 
renkontiĝojn kaj lasis sin bategi kune kun ceteraj kredantoj. Neniam ni eksciis, kiuj ili es-
tas. Kaj sen iliaj servoj ni tute nenion povus fari. Pere de ili ni ĉiam eksciis, kie okazadas 
renkontiĝoj kaj kiom da homoj ilin partoprenos.

Ĉirkaŭ la naŭa vespere alvokis min Nikiforov en sian laborejon por doni al mi lastajn 
instrukciojn kaj informojn. „Kie ili renkontiĝos?“ mi ekdemandis. La lokon, kiun li montris 
sur la mapo, vi facile atingos dum 20 minutoj. „Kiom da ili estos?“ ‒ „Laŭ niaj informoj 
proksimume dek ĝis dek kvin.“ Atenteme mi rigardis mapon por decidi pri vojlinio. Estis 
kvaronhoro post la naŭa. Ni ankoraŭ havis sufiĉe da tempo. Principe ni ĉiam ekatakis post 
dudek ĝis tridek minutoj post la komenco de la renkontiĝo. Ni ebligis al la kredantoj, ke 
ili malstreĉiĝu akirante senton de sekuro. Tial mi diris: „Ni ekveturos kvaronhoron antaŭ 
la deka.“ Iuj knaboj metis la piedojn sur la tablon kaj drinkis vodkon. Kaviaro rapide mal-
aperis. Nur tre malofte mi manĝis tiun ĉi bongustaĵon. Viktor legis libron pri ĵudo. Li mem 
povus la similan verki, li ja estis majstro de la orienta Rusio. Subite li demetis la libron sur 
la tablon, li eksaltis provante prenojn kaj batojn de karato: „Hodiaŭ vespere mi provos tiun 
ĉi novan baton, kiu ŝajnas esti la plej bonefika!“ ‒ „Nu, kaj ĉu tiun ĉi vi jam elprovis?“ mi 
montris sur mi la baton per manplato en adampomon. „Tre konvena por rapida likvido de 
malamiko!“ La ceteruloj tion distre rigardis.

Vladimir Selenov kaj Anatolij Litovĉenko, niaj ĉampionoj en bokso ‒ la unua majstro 
de Kamĉatko, la dua de la tuta Siberio ‒ ankaŭ ekbatetis. „He, malgrandulo,“ diris Vladimir, 
„ atentu. Hodiaŭ vespere mi lernigos vin fajfi. Mi montros al vi baton, pro kiu mi ricevis 
titolon de la majstro de Siberio!“ Ambaŭ ridis kaj la ceteraj kun ili. Malrapide ĉiuj ekhavis 
furiozan humoron. Vodko torente fluis kaj ni senzorgeme disputis, kion ĉion ni hodiaŭ el-
provos. 

Mi ekrigardis horloĝeton. „Knaboj, ni iru. Estis sufiĉe da fanfaronado kaj fortegulaj 
paroloj. Nun ni ekvidos, kion ni kapablos.“

Post kelkaj minutoj ni forveturis. „Malrapidigu, Viktor,“ mi diris, „jam tio devas esti su-
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fiĉe proksime.“ „Ĉi tie,“ mi montris al la tabuleto kun nomo de la strato. Viktor malrapidigis 
aŭtomobilon kaj mi observis domnumerojn.

„Ĉi tie tio estas,“ mi diris flustre. Ĝi estis ligna dometo, tipa por tiu ĉi regiono. „Haltu!“ 
mi ordonis, la reston de la vojo ni piediros por esti neokulfrapaj.“ Ni proksimiĝis al la domo. 
„Vi du,“ mi montris al Aleksej kaj Jurij, „vi gardos pordon kaj fenestrojn. Atentu, ke neniu 
forkuru!“

Aleksej protestis. „Aŭskultu, ne eblas alimaniere decidi. Vi devas gardi. Sed kiam ko-
menciĝos tiu tumultiĝo, venu al ni por alviciĝi,“ mi diris al ili. Jurij ankaŭ ne estis entu-
ziasmigita, sed ili obeis. La enirpordo estis ŝlosita. Kaj en la malantaŭa parto de la domo 
ne estis lumo. Estis malhela, senluma nokto. Rapide kaj senbrue ni ĉirkaŭiris domon kun 
alkonstruaĵo. La kuntiritajn kurtenojm tralumis malforta lumo. Do tie ĉi ili estas, en la al-
konstruaĵo! Kiel ni kaŝiris, iu nesingardeme renversis sitelon. Ĝi kaŭzanta bruon ruliĝis sur 
ŝtonpavimo. Tiumomente ni deinterne aŭdis voĉojn kaj rapidajn paŝojn. Ni malsekretigis 
nin. Ili jam sciis, ke ni estas ĉi tie. „Ek! Rapide!“ mi ekkriis. Ni kuris al la pordo, sed ĝi estis 
ŝlosita. Ili ne aspektis masivaj, tial mi kelkajn metrojn retroiris, elkure enpuŝante ĝin. En la 
ŝultro mi eksentis akran doloron. La kontraŭfrapo min deĵetis en la koton. Ekposedis min 
granda kolero. „Ĉi tie,“ iu montris al malgranda trabeto.

„Rompmalfermu per ĝi la pordon!“ mi ordonis.
Post kelkaj kontraŭpuŝoj la pordo malfermiĝis. Ĉiuj ni jam estis furiozantaj, precipe mi. 

Interne en la lumo de oleolampoj ĥaose moviĝis dek aŭ dek unu homoj. Ni enflugis inter 
ilin, faligante ilin kun malbenadoj planken. En la angulo de la ĉambro mi ekvidis proksi-
mume sesdek kvin-jaraĝan viron. Per la manoj li tenis Biblion kaj kun timegantaj okuloj li 
serĉis lokon, en kiu li povus ĝin kaŝi. Mi alsaltis al li kaj krude mi ĝin kaptis. Li ĝin firme 
tenis. Fine mi ĝin eltiris el liaj manoj. Duoble furiozanta ‒ mia ŝultro ankoraŭ doloris ‒ mi 
komencis elŝiri ĝiajn foliojn ĵetante ilin teren: La viro petegis: „Ne, mi petas vin, ne!“ Mi 
turnis min kaj tutforte batis lian vizaĝon. La pugno trafis nazon kaj buŝon. Tuj li eksangis. 
Kun penego li ekstaris kaj ankoraŭfoje li provis ekposedi la Biblion. Kia frenezulo li estas, 
mi ekpensis. Ĉu li pli taksas tiun ĉi libron ol sian vizaĝon? Denove mi ĝin deprenis de li 
kaj lin bategis.

Senkonscia li falis teren. Ankaŭ la ceteruloj samagis. Viktor kaptis mezaĝan viron kaj 
turnis lin en la ĉambro kiel kun pupo. Per lia kapo li kontraŭpuŝis ŝrankon. El malfermita 
vundo fluis sango. En la ĉambro regis sanga kaoso. Ni ricevis ordonon alporti ĉiun litera-
turon. Tial mi strebis ĉiukoste akiri librojn de sub la tablo. La viro, kiu ilin tien kaŝis, jam 
kuŝis sanganta sur la planko kun frakasita makzelo. Eĉ ne unu kredanto restis staranta. Tri 
pli aĝaj virinoj kaŭrante en la angulo ploris. „Prenu ĉiujn Bibliojn kaj la ceteran literatu-
ron,“ mi ordonis al miaj homoj. Poste mi volis ekrigardi, kio ankoraŭ restis sub la tablo. 
Ĝuste en la momento, kiam mi sub ĝin enrampis, eniris en la ĉambron Aleksej kaj Jurij. 
Jurij kolerigita, ke ili ne povis ĉeesti, ekvidis min. Opiniante, ke tio estas kredanto, kiu volas 
sin kaŝi, li alsaltis al mi, kaj antaŭ ol iu malhelpis lin, li tutforte ‒ ŝajnis, ke li volas elverŝi 
sian tutan koleregon ‒ batis min per gumklabo! Tio estis, kvazaŭ sur mi ruiniĝus domo. Mi 
ekkriegis. Tiun doloron mi ĝis la morto ne forgesos. Tio estas simple nepriskribebla. Antaŭ 
miaj okuloj ekfajreris kaj mi etendis min surplanke. La ceteruloj ekkriis, sed jam malfrue. 
La furiozanta Jurij renversis tablon. Nur nun li ekvidis, kiun li batis. „Sergej!“ li konsternite 
ekkriis. „Pardonu!“ Mi opiniis, ke tio estas kredanto, kiu volas sin kaŝi!“ Pro dolorego mi 

66



eĉ ne povis ekparoli. Mi kuŝis surplanke ĝemanta kaj blasfemanta. Post pli longa momento 
Aleksej kun Juris helpis al mi ekstari. La suba parto de la spino tiel doloregis min, ke mi 
ne povis movi la krurojn. Ĝis nun neniam mi spertis tian doloregon! Jurij senĉese senkul-
pigadis sin, ĝis mi lin admone silentigis: „Fermu buŝon! Kvietiĝu!“ Du kredantoj, kiujn ni 
laŭordone devis forveturigi, plu troviĝis senkonsciaj. Ni forportis ilin tra la kotkovrita strato 
kaj ĵetis ilin en aŭtomobilon. Ili aspektis priplorinde. Mi dorskurbita kvazaŭ maljunulo ape-
naŭ iraĉis, ĝis du kamaradoj helpis min. „Ĉu vi prenis librojn?“ mi demandis Viktoron. „Ne 
zorgu, ni havas ĉion.“ Li permane montris al la plena skatolo da paperoj en la aŭtomobilo.

Dum revena veturo ĉiu skuo kaŭzis al mi nepriskribeblan doloregon. Kiam ni alveturis 
la policejon kaj alkondukis arestitojn internen, momenton mi iradis por reviviĝi. Mia dorso 
doloregis. Mi ne devis serĉi tiujn librojn. Eĉ al Jurij mi povis nenion riproĉi. Verŝajne mi 
fakte aspektis kiel kredanto volanta forkuri. Kiam mi iom reviviĝis, mi eniris internen. La 
ceteruloj ĵus alportis skatolon kun Biblioj kaj ceteraj libroj kaj stakigis ilin antaŭ Nikiforov. 
Tiu rigardis kreskantan amason kaj fervorege ekvokis: „Bonege! Bonege! Tio estos grandi-
ozaj donacetoj por Moskvo!“ Li bonhumore ekgrimacis.

La gvidanto de la grupo, kiun mi dufoje bategis, sidis sur benko tenanta kapon per la 
manoj. Mankis al li antaŭaj dentoj kaj la ĉemizon li havis tute sangmakulitan. „Miaopinie li 
bezonas duŝon,“ diris Nikiforov trarigardante la ceteran literaturon.

„Ĵetu tiun literaturaĉon malsupre en la skatolon!“ li alvokis kelkajn knabojn.
„Kaj vi,“ li sin turnis al la cetaraj, „vi iom promenu kaj ĝuu agrablan vesperon!“ Kaj tion 

ni ankaŭ faris. La dorso min ankoraŭ terure doloris, sed mi klopodis elteni tion. Dummanĝe 
mi observis, ke sur la mano mi ankoraŭ havas sangon de la kredanto. „Ba, ne gravas,“ mi 
ekpensis, „pli poste mi tion lavos.“

Niaj razioj plimultiĝis. Iam ni estis vokitaj eĉ dufoje aŭ trifoje en la semajno. Ŝajnis, ke 
la kredantoj estas ĉiam pli aktivantaj. Post kelkaj monatoj mi devis plenigi la tutan monton 
da paperoj. Por ke mi povu laŭeble plej detale skribi raportojn, mi devis iun sendi al labor-
lokoj de la kredantoj por de iliaj kunlaborantoj ekscii gravajn informojn. Ĉion ni sendis al 
la kontraŭreligia centro en Moskvo, kie la informoj estis enkomputiligitaj. Kopiaĵoj poste 
estis resenditaj al nia centro. Tiel ĉiuj ĉie havis supervidon. Aldone estis sendita por persona 
registro 7 x 12 cm granda slipo kun fotografaĵo de kredanto kun personaj datenoj kaj ceteraj 
datumoj. Laŭ tiuj ĉi kondiĉoj la partio povis kiam ajn ekataki, koncentrigi kredantojn kaj 
likvidi ilin el la socio.

XV.
Por iom ripozi mi praktikadis kun la amikoj de tempo al tempo turismajn marŝojn kaj 

montgrimpadojn en la montaro de Kamĉatko. Kiel estontaj soldatoj ni havis alirpermeson 
al la lokoj, kien por la normalaj civituloj ne estis permesite eniri. Dum ekskursoj ni baldaŭ 
malkovris strangajn objektojn: ni trovis tridek koncentrejojn, bone kaŝitajn en forlasitaj va-
loj de landinterno. Multe tio surprizis nin, precipe tial, ke ili estis novkonstruitaj kaj ‒ sen-
homaj. Ofte ni post iu vojkruciĝo aŭ monteto subite trovis novan prizonan komplekson, 
sekurigitan de ĉiuj flankoj per pikdratoj, komplete establitan eĉ kun loĝejoj por gardistoj. 
Domservistoj zorgis pri la loĝejoj kaj gardis ilin. Tiuj ĉi malliberejoj havis ĉion, nur malli-
beruloj mankis.

Mi ne kapablis tion ekspliki al mi. Iun tagon mi pri tio demandis Nikiforov. Li respondis 

67



al mi: „Vi ja mem scias, ke nia lando havas multajn malamikojn. Ni devas esti por ĉio pre-
paritaj. Kiam ili iun tagon komencos al ni kaŭzi malfacilaĵojn, tiuj koncentrejoj tuj ricevos 
siajn loĝantojn.“

Kune ni priridis tion kiel bonan spritaĵon, sed tio estis nenia ŝerco. Ekzistis longaj listoj 
de la nomoj ‒ inter ili estis ankaŭ kredantoj ‒ kaj tiuj personoj devis esti rapide arestitaj 
ĉe la unua indico de ribelo. Mankis nur la ordono el Moskvo. La malliberejoj, kaŝitaj en 
nealireblaj montoj, atendis siajn loĝantojn. Tio plenigadis min per fiero. Nia partio estas 
singardema kaj antaŭenplananta! Nikiforov elprenis sekretan dokumenton, kiun li ricevis el 
la kontraŭreligia centro de Moskvo. Ĝi enhavis precizajn ordonojn, kiel trakti kredantojn, 
la instrukciojn por ampleksa kontraŭreligia kampanjo en ĉiu urbo, en ĉiu vilaĝo kaj civito 
de Sovetunio. Speciale instruitaj homoj devis pere de filmoj, propagandiloj, broŝuroj, prele-
goj, ekspozicioj, mallonge helpe de ĉiuj eblaj rimedoj disvastigi ateismon kaj kontraŭbatali 
kredon je Dio.

Nur kiam mi vidis ĉiujn tiujn ĉi dokumentojn kaj parolante pri ili kun Nikiforov, mi 
konsciis pri freneza klopodo de la partio venki minacantan danĝeron de la religio. Verdire 
mi estis ŝokita. „Sed tio devas kosti fantazian monon!“ mi ekvokis. „Tion sciu, ke jes,“ 
respondis Nikiforov. „Vi ja bone scias, kiom nin kostas nur via grupo. Kiel mi diris al vi, ni 
havas du malamikojn: la usonajn imperialistojn kaj kredantojn, kiuj ĉion subfosas. Ĉiukoste 
ni devas ilin teni sub kontrolo. Ili estas danĝeraj precipe tial, ke rapide kreskas ilia nombro. 
Nur en Kamĉatko estas 30 mil da ili el la entuta nombro da 250 mil enloĝantoj!“ ‒ „Tio 
signifas,“ mi kalkulis, „ke verŝajne la tutaj milionoj de la kredantoj kontaĝas nian nacion.“

„Vi pravas. Kaj komunismo neniam povos triumfi, ĝis kiam ne ŝanĝiĝos ilia opinio, aŭ 
se ni ilin ne sendanĝerigos. Malfermite mi diras al vi, mi preferas tion duan.“

„Sed kion kun kredantoj, kiuj asertas, ke ili rajtas praktikadi religian liberecon?“ mi 
demandis.

„Tio estas en nia konstitucio nur tiel, ŝajnige. Sed vi kaj mi estas maturaj homoj. Ni 
konas realecon.“

Mi ekmemoris pri unu interparolo kun kredanto, kies mi estis arestanto.
„Kial ni estis arestitaj?“ demandis la kredanto.
„Ĉar ĉe vi estis trovita kontraŭsoveta literaturo.“
„Ja tio estas nura Biblio!“
Nikiforov eksiblis: „Mi ja pri tio parolas, vi frenezulo!“
„Kiel povas la Biblio esti kontraŭsoveta literaturo?“ respondis kredanto, kiu antaŭe estis 

bategita. „Ja nia registaro mem parolas pri tio, ke estas eldonataj Biblioj. Kiel do ili povas 
esti kontraŭsovetaj?“

Mi estis scivolema, kion Nikiforov respondos.
„Tio ne estas vero!“ li ekkriegis. „Nia registaro neniam permesus presi Bibliojn.“
„Sed jes. Ili jam estis presitaj. Almenaŭ tion ili diras.“
„Fermu buŝon,“ respondis Nikiforov por ĉesigi demandojn.
Pli poste mi eksciis, ke la registaro fakte permesis presigi dek mil Bibliojn, sed nur por 

eksterlando kiel pruvo de tio, ke en Sovetunio regas la religia libereco. Kvin mil estis ven-
ditaj al rusparolantoj en eksterlando, pluajn tri mil ricevis komunistaj landoj en Eŭropo kaj 
proksimume du mil estis senditaj al kontraŭreligiaj organizaĵoj en Moskvo ‒ por studo kaj 
ateisma propagando. Eĉ ne unu atingis manojn de la simpla kredanto en Sovetunio. Kaj tio 
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estis kaŭzo, kial ili posedis nur kontabanditajn aŭ permane skribitajn Bibliojn.
Kiel komsomola gvidanto en la akademio mi ofte aŭdis pri kamarado Orlov, prezidanto 

de la komunista partio de Kamĉatko. Li venis ĉi tien kiel partia sekretario dum regado de 
Stalin kaj baldaŭ li estis konata sub la kromnomo „malgranda Stalin“, ne nur pro tio, ke li 
dum lia regado trabatalis sin ĝis kaploko, sed li similis al li eĉ per siaj praktikadoj kaj meto-
doj. La kamarado Orlov apartenis al 200 plej altaj funkciuloj de Sovetunio. Mi tre respektis 
kaj admiris lin. La unuan fojon mi renkontis lin la 22-an de aprilo 1970, kiam okaze de la 
centjara datreveno de la naskiĝo de nia patro kaj fondinto Lenin okazis kongreso. Partopre-
nis ĝin ĉefaj funkciuloj el la tuta Kamĉatko inkluzive de junulargvidantoj, kiuj devis esti por 
la ĉefaj pli aĝaj kamaradoj prezentitaj kiel estontaj komunistaj gvidantoj. Eĉ mi estis invitita 
kiel honora gasto. Mia grupo estis elektita kiel la plej bona en Kamĉatko kaj mi kiel ĝia 
gvidanto devus ricevi la plej altan personan ordenon, kiun povas ricevi junulara funkciulo. 
Mi ja eĉ sidis sur la tribuno kun la kamarado Orlov kaj aliaj partiaj gravuloj, kiun mi jam 
ofte aŭdis, sed ankoraŭ neniam vidis. Super la tribuno pendis grandega portreto de Lenin. 
Mi estis nervozema kaj emociita. Tian solenaĵon ne travivis Kamĉatko jam longajn jarojn! 
La televido rekte elsendis la kongreson.

Mi estis prezentita kiel la plej bona gvidanto de la junulara organizaĵo. Antaŭ tio mi estis 
petita, ke mi preparu mallongan alparolon. Kaj tiel mi havis kvaronhoran ekzaltan alparolon 
pri la venko de komunismo. Mi prezentis detalan raporton pri mia laboro kaj informis pri 
niaj planoj. Ni plu servos al nia partio, eĉ pli bone ol ĝis nun. Mi finis per promeso, ke nia 
grupo devoligas sin al ankoraŭ pli altaj atingoj. „Mi promesas al vi ĉe la sankta memoro pri 
Lenin, ke la ĝisnuna aktivado estis nura komenco.“ Ĉiun vorton mi opiniis tute serioze.

Sekvis tondra aplaŭdo. Kamarado Orlov elsaltis por brakumi min. Li ordonis alporti ru-
ĝan standardon, kiu estis tiuokaze sendita el Moskvo, kaj li solene ĝin transdonis al mi. Mi 
kisis ĝin kaj dum aplaŭdo de la delegitoj mi per ĝi ĉirkaŭvolvis mian korpon. Tio estis forta 
momento de mia vivo. Ĉion elsendis televido. Kiam silentiĝis aplaŭdo, la kamarado Orlov 
diris: „Junaj viroj, kiel estas Dakov, estas brilegaj ekzemploj por la komunista junularo de 
Sovetunio. Ni devas ilin subtenadi, helpi ilin, ĉar, kamaradoj, tiu ĉi knabo kaj miloj al li si-
milaj signifas estontecon de nia partio kaj patrujo!“ Mia kapo komencis turniĝi. Mi esperis, 
ke la televidkameraoj ne registris mian nervozemon. Mi estis fiera, kiel neniam antaŭe.

Post oficiala parto, paroladoj kaj honorigoj ni ĉiuj kolektiĝis en granda bankeda salono, 
kie la tabloj fleksiĝis sub pezo de manĝoj kaj trinkaĵoj. Multaj el la ĉeestantoj gratulis min. 
La plej gravaj funkciuloj ‒ inter ili ankaŭ Orlov ‒ ne estis kun ni. Ili foriris al la aparta man-
ĝejo. Kiam mi finmanĝis, mi iom promenis en la konstruaĵo. Mi ne multe trinkis, atendis 
min ĉampionado de ĵudo. Kiam mi iris en la koridoro, subite malfermiĝis pordo kaj antaŭ 
mi staris kamarado Orlov! Tute hazarde mi troviĝis antaŭ la manĝejo, en kiu estis la plej 
superaj partiaj funkciuloj. Orlov, malgraŭ tio, ke li jam estis sufiĉe ebria, min ekkonis. Li 
prezentis al mi manon dirinte: „Kamarado Dakov, bonvolu eniri!“

Nedecideme mi haltis. Tie ĉi ne estas mia loko. Sed Orlov kaptis mian ŝultron kaj eni-
rigis min internen. Estis tie ĉirkaŭ dudek pli aĝaj partiaj funkciuloj. Ŝajnis, ke la tabloj ne 
estas kapablaj teni tiom da manĝoj kaj trinkaĵoj. Estas bone, ke ili havas apartan manĝejon, 
mi pensis ĉe ekvido de salamoj, kaviaroj, greka vino kaj aliaj bongustaĵoj. Estis tie ĉio. Mi 
centrigis okulojn al tiu ĉi malŝparado. Por ili oni ne surtabligis la samon, kiel por ni.

Orlov senkulpigis sin kaj ŝanĝeliĝinte li eliris por serĉi necesejon. Dum li forestis, mi 
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ĉirkaŭrigardis. Mi vidis la komunistajn ĉefulojn tute ebriiĝintajn. La kapojn ili havis meti-
tajn sur la tablo, tri havis ilin metitajn sur la teleroj kun restaĵoj de la manĝoj. Elsub longa 
tablo elstaris du paroj de piedoj. La aliuloj ankoraŭ drinkis, unu viro kuŝis surtable kun 
manoj kaj piedoj en grandaj pladoj kun manĝaĵoj. Mi rigardis ĉion malestime. Miainiciate 
devis kadetoj pro multe pli malgrandaj deliktoj forlasi la akademion. Kun teruro mi ekpen-
sis ‒ tiuj ĉi homoj havas la tutan vivon de Kamĉatko subigitan kaj kontrolantan. Kaj nun ili 
estas ebriaj, ke ili eĉ ne scias, kiel ili nomiĝas. Mi vidis „eliton“ de la komunistaj funkciuloj, 
kiuj tute ne plu aspektis kiel homoj. Unu el ili privomis mian veston. Kaj rigardo al li vekis 
en mi abomenon kaj naŭzon.

Orlov revenis. Li sidigis min apud si. Senĉese li drinkis. Li estis ĉiam pli ebria, la kapon 
li ne plu kapablis rekte teni. Fine li kliniĝis per la kapo rekte sur la plenan teleron. Li levis la 
kapon dirante: „Donu al mi buŝtukon!“ Li viŝis sian vizaĝon, sed sur la mentono kaj la nazo 
restis dispremitaj terpomoj. Li sakris ĝis montoj verdiĝis. Tio estis nepriskribebla vido! La 
manĝrestaĵoj el la vizaĝo faladis sur lian veston kaj ordenojn.

Poste li suprenfaldis pantalontubon montrante al mi longan cikatron el milito. Kun ba-
lanciĝanta kapo li diris al mi: „Ĉu vi vidas, kamarado Dakov? Por tio mi povas danki al tiu 
bastardo Stalin! Li min sendis en militon. Li uzadis niajn korpojn kiel armilojn. Al Stalin mi 
povas pro tio danki kaj kiam la cikatro doloras, mi malbenas lin!“

Ebriiĝinta li unue malbenis Stalinon, poste li rememorigis ankaŭ aliulojn. „Ne nur Sta-
lin, tute ne! Kio do estas Breĵniev? Flatservemulo, sentaŭgulo, troestimulo, kiu ĉirkaŭŝvebis 
Stalinon kiel vespo ĉirkaŭ mielo. Nur tiel li transvivis iĝinte ĉefo de la partio! Mi aŭdis lin 
paroli dum la kongreso en Moskvo. Li ŝafblekas, bé, bé, bé! Unu vorton kiel alian, kiel 
ŝafo!“

Mi ne kredis al miaj propraj oreloj! Sed Orlov daŭrigis per la strata ĵargono en la pris-
kribo de sia „kolego“ Breĵnev. Mi konsternite retrorigardis, ĉu eble tion ne aŭdis ankaŭ la 
ceteruloj? Se jes, tio estas mia fino! Sed ŝajnis, ke tio neniun interesas. Iliaj okuloj vidis 
nur drinkaĵon. Kaj la kamarado Orlov, jam ankaŭ en la alia mondo, perdiĝis kun blekado 
en vorttumulto. Mi ne nur timis la ceterulojn! Se Orlov rememoros, kion li diris al mi, mia 
vivo estis perdita. Li ne povus permesi al si, ke mi vivu. Sufiĉus nur unu lia vorto kaj mi 
malaperus porĉiame el la sceno ‒ tian potencon li havas. Mi ekrigardis lin. Lia kapo falis 
sur la tablon. Mi supozis, ke li ekdormis. Subite li rektigis sin, disĵetante la brakojn li diris: 
„Komunismo estas la plej malbona malbeno, kiu iam trafis la homaron!“ Li kapbalancis 
balbutante. „Komunismo estas... „ Ŝanceliĝanta li ekvokis: „Komunistoj estas hordo da 
vampiroj!“ Mi elkuris el la ĉambro kiel pafita kaj kurante surkoridore, nur for, for, plej 
rapide hejmen! Kelkajn tagojn mi vivis en nepriskribebla timo.

Ĝis tiu tago mi estis sincera kaj firma adepto de komunismo. Neskueble mi kredis je ĝia 
instruo kaj celado. Ofte la kadetoj demandis min, kial la vivo en Rusio estas tiel malfacila. 
Ĉiam mi respondis al ili: „Nun ĝi ankoraŭ estas malfacila, sed ni konstruas pli bonan mor-
gaŭon!“ kaj fakte mi tion kredis. Mi vidis multajn kontrastojn inter la instruo de la komu-
nismo kaj realo, sed mi estis certa, ke temas pri eraro aŭ pri persona malforteco kaj ke vere 
ni direktas al pli bona estonto.

Sed la renkontiĝo kun Orlov kaj la ceteruloj montris al mi la veran paĝon de tio, je kio 
mi kredis. Do tiaj estas vere niaj gvidistoj, senkoraj, rigoraj, cinismemaj kaj nekredantaj 
tion, kion ili heroldas. Ili nur kredas je tio, pro kio ili povas profiti.
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Mi konsciiĝis, ke por ili nenio mankis, dum la vivo de simplaj homoj estas mizera kaj 
malfacila! Mi vidis grandegan abismon inter promesoj de komunistoj kaj realeco. Ĉion mi 
pravigis per la vortoj: „Hodiaŭ ni devas alportadi oferojn, por ke ni morgaŭ fartu pli bone!“ 
Sed nun mi iĝis atestanto de io por mi nekredebla. Kaj mi decidis, ke se tiuj homoj ne kredas 
al sistemo, sed nur ĝin eluzas por sia kariero, mi tion same praktikados. Se tiu Orlov eĉ ne 
iomete kredas je komunismo, kial mi je ĝi kredu. Kiam li estis sufiĉe ruzlerta kaj rafinema 
por akiri tiel altan postenon, kial mi ne povus ĝin ankaŭ atingi. Mi kreskis en tiu ĉi sistemo 
kaj mi trovos en ĝi vojon kiel la ceteruloj. Mia idealismo ‒ malgraŭ erarigita ‒ tiuvespere 
‒ okaze de centjara datreveno de la naskiĝo de Lenin ‒ mortis.

Ekde tiu momento mi havis antaŭ miaj okuloj ununuran celon: atingi gvidlokon! Kiam 
la ludo postulis cinismon kaj senskrupulecon, do mi agos laŭ tiuj reguloj. Kaj mi ludos mian 
taskon pli bone ol Orlov aŭ kiu ajn alia. Mi servos al komunismo, ĉar nur tiel eblas atingi 
karieron.

XVI.
Post la dua eksonoro mi levis aŭdilon. Aŭdigis sin Nikiforov: „Mi havas por vi grandan 

aferon, Dakov. Venu kun vi almenaŭ dekope. Estu ĉe mi precize je la oka kaj duono vespe-
re.“ Li ne atendis respondon pendiginte la aŭdilon. 

Ĝenerale estis sufiĉe malfacile kolekti pli ol dek knabojn, sed tiutage povis disponigi sin 
eĉ dek kvar. Kiam mi venis kvaronhoron post la oka al la policejo, iuj jam tie atendis. „Kio 
okazas?“ ili demandis. „Kien ni hodiaŭ iros?“

Mi foriris al Nikiforov por ekscii tion.
„Okejanskaja-strato 66,“ li diris. Ni aliris al la mapo. Li montris vojkruciĝon malantaŭ 

tri domblokoj de ĉi tie. „Plej bone estos, se vi tie parkigos la aŭtomobilon kaj restantan 
vojparton vi piediros.“

Tiun ĉi kvartalon mi bone konis.
„Estas tie ĉiam movplene,“ mi diris. „Lastatempe ni jam tie estis kelkfoje. Certe ili nin 

tie tuj ekkonos.“
„Vi ja havas soldatan ekzercadon! Aŭ ĉu mi eraras?“ respondis energie Nikiforov. Tio 

signifis: apliki armean taktikon!
„Bone,“ mi diris rigardante la mapon.
„Du virojn mi starigos ĉi tien kaj la trian malantaŭ tiun ĉi domangulon. Tie ni blokos kaj 

povos haltigi irantojn.“
„Bonege!“
„Kiom da kredantoj vi atendas?“
„Dek kvin.“
„Ĉu vi havas ankoraŭ pluajn ordonojn?“
„Kiel ĉiam,“ li diris. Li donis al mi paperon kun nomoj de du viroj, kiujn ni estis devintaj 

alkonduki.
„Tiujn mi bezonas.“
„Kaj kion kun la ceteruloj?“
„Ĉu kun la ceteruloj?“ li ektondris. „Ĉu mi tion al vi speciale priskribu? Donu al ili bat-

regalon! Por ke ili konsciiĝu, ke tiuspecajn aktivadojn ne valoras organizi!“
„Kiam ili komencos?“
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„Je la deka. Klopodegu tie esti je la deka tridek!“
Mi foriris en la socian ejon. La ceteruloj drinkis kaj spritaĵoj sekvis unu post la alia.
Maturiĝis tempo por foriro. Kiam ni estis foririnta, mi ekkriis al Jurij: „Bone atentu, 

kion vi faras, antaŭ ol vi uzos la gumklabon!“ Jurij ekridis: „Bone, Sergej!“
Ni kunprenis gumklabojn kaj katenojn. Ankaŭ tiuj ĉi estis speciale pretigitaj. Ju pli la 

viktimo post ilia surmeto kontraŭ ĝi baraktis, des pli ĝi kuntiriĝis kaj la akraj feraj dentoj 
profunden dolorige sin enpikis en la pojnojn. Foje mi ĝin nur tiel prove por amuzo elprovis, 
sed tuj mi petis, ke ĝi estu deprenita. Dum razioj kontraŭ kredantoj ni ilin ofte uzadis.

Kun sirensono kaj eklipsa lumsignalado ni traveturis urbon kiel frenezuloj, ĉiu trafiko 
devis haltiĝi. Antaŭ la celo ni malrapidigis veturon kaj ĉesigis sirensonadon. Komence de 
Okejanskaja-strato ni parkigis aŭtomobilon. Mi difinis gardistojn. „Vi du fermos straton ĉi 
tie kaj vi du sur la kontraŭa fino. Neniu povas trairi. Ĉu vi komprenas?“

Nikiforov ordonis al ni aresti ĉiujn irantojn. Lastatempe do kelkfoje okazis, ke la krio de 
la kredantoj allogis multajn scivolemulojn. Ni dispelis ilin, sed jam estis malfrue. Kiam tion 
Nikiforov eksciis, li uragane furiozis. Li ordonis, ke tio neniam dum kiaj ajn cirkonstancoj 
povas ripetiĝi.

Post momento ni staris antaŭ domo numero 66, en kiu estis nenion antaŭsentantaj, pre-
ĝantaj kredantoj. La domo estis neokulfrapa, malgranda, kiel plimulto de la domoj ĉi tie. 
Elsub la pezaj kurtenoj trapenetradis malintensa lumo. Mi destinis gardistojn antaŭ la fe-
nestrojn kaj la enirejon. Post longa kontraŭdirado, ke „ili nenion ĉeestos“, ili foriris al la 
difinitaj lokoj. Mi diris al ili, ke ili povos eniri, kiam la „amuzo“ estos en plena fluo. Ni 
ceteraj singardeme alŝteliĝis al la pordo. Post lasta certigo, ke ĉiu okupis sian lokon, mi 
ekkriis: „Nun!“ kaj mi puŝbatis la pordon, kiu tuj malfermiĝis. Interne surgenue preĝis dek 
kvin kredantoj, ili silente preĝis kaj kantis. Ili pro teruro ŝtoniĝis koncentrinte konsternitajn 
rigardojn al ni nekredantoj. Ili sciis, kio sekvos. Sed kelkaj daŭrigis preĝadon kaj tri aŭ kvar 
eĉ mallaŭte kantis. Tiuj homoj estas vere eksterordinaraj, mi ekpensis. Mi devis vole-nevole 
admiri ilian kuraĝon, duaflanke ili vekis en mi furiozon.

„Kion vi faras ĉi tie?“ mi ekkriis.
„Ni preĝas,“ iu respondis.
„Al kiu?“
„Al Dio.“
„Neniu ekzistas, vi stultuloj,“ mi ekkriis. „Ĉu vi ankoraŭ konstante tion ne scias? Vi pre-

ĝas al nudaj muroj. Kie estas NUN via Dio? Alvoku lin por helpo!“ Ni puŝis ilin preparante 
nin tiel al la atako. Poste unu el ni svingis per gumklabo kaj tio jam komenciĝis. Vladimir 
kaptis iun maljunan viron kaj tiel forte batis lian vizaĝon, ke li forflugis ĝis la angulo de la 
ĉambro kaj tie li restis kuŝanta en sangoflako. Anatolij, kiu volis same agi, kaptis la duan vi-
ron batante lin kruele kiel vangofrapatan pajacon. Poste li finbategis lin per bato sur buŝon. 
La kredantoj, kiujn ni ankoraŭ ne kaptis, kuradis en la ĉambro strebante kaŝi la Bibliojn kaj 
la ceterajn librojn. Mi ekrimarkis ilian intencon kaj mi ekkriis. „Forprenu de ili la Bibliojn!“ 
Sergej Kanonenko sovaĝe svingis tranĉilon en la aero. La timkonsternitaj kredantoj strebis 
eviti ĝian klingon. Jurij kaptis harojn de iu majuna virino, renversis ŝian kapon malantaŭen 
kaj batis ŝian kolon. Tute silente ŝi falis teren.

Subite mi ekvidis maljunan viron, kiu provis forkuri. Mi kaptis lin volante bategi lian 
kapon. Sed li sukcesis turni sin flanken. Tio furiozigis min ankoraŭ pli multe kaj denove mi 
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eksvingis manon. Tiumomente iu de malantaŭe ekkaptis mian manon kaj petegante ekkriis: 
„Ne batu lin, mi petas, li ja estas maljuna homo!“ Ekscitite mi turniĝis. Malantaŭ mi staris 
du junaj kredantoj, eble dek ok kaj dudek unu-jaraĝaj. „Ĉu vi volas al mi ordoni, kion mi 
faru?“ mi ekkriis. „Tuj vi vidos!“ mi ekkriis al Boris kaj Jurij: „Prenu tiujn ĉi du kaj montru 
al ili, ke ili ne rajtas ion ordoni al ni!“ La vizaĝoj de la junuloj post batoj ŝanĝiĝis je sanga 
kaĉo.

Sergej intertempe elprovis sian tranĉilon kontraŭ iuj virinoj. Ili kriis tenante siajn kok-
sojn. Unu bategita kaj sanganta maljuna viro provis ekstari. Juris alsaltis al li kaj per peza 
ŝuo ankoraŭ foje piedbatis liajn ripojn. Aŭdiĝis krako, la maljunulo faligis sin sur la kokson 
tordiĝante pro doloro. Nenio ‒ nek homoj nek meblaro ‒ eskapis nian detruemon. Ni disba-
tis ĉion, kio aperis antaŭ niaj manoj. Tiu, kiu disponigis sian domon por tia renkontiĝo, tiu 
devis kalkuli pri tio, ke li ĉion perdos. La domo post kelkaj minutoj ŝanĝiĝis je budo. Sub 
meblaj ruinoj kuŝis kredantoj, unuj senkonsciaj, aliaj en neeldireblaj doloroj.

Viktor Matvjejev kaptis unu knabinon en la momento, kiam ŝi provis eskapi en la duan 
ĉambron. Ŝi estis belulino. Kia vaneco, mi pensis. Li kaptis ŝin, levis super la kapon kaj 
momenton ŝin tenis en la aero. „Mi petegas, ne, mi petegas! Dio helpu nin!“ ŝi ĝemkriis.

Viktor ŝin batis kontraŭ muron. Ĝemeganta kaj duone svenanta ŝi falis teren. „Mi vetas, 
ke la kredo je Dio elflugis el ŝia kapo!“ li elvokis ridetante. Sed mi pensis pri tio, kiel bela ŝi 
estas. Domaĝe, ke ni ne renkontiĝis dum aliaj cirkonstancoj… „Prenu librojn!“ mi ordonis. 
Ni serĉis la Bibliojn kaj la ceteran literaturon. Al unu maljuna virino mi el la manoj eltiris 
lernejan kajeron, en kiu estis skribitaj kelkaj versikloj el la Skribo. Ŝi estis svenanta kaj 
konstante plendanta: „Kial? Kial?“ Tio ne estis demando, sed pli prefere doloriga ĝemado, 
elfontanta el ŝia animo. „Kial?“

„Prenu tiujn du!“ mi montris al iliaj gvidantoj, kiujn mi ekkonis laŭ la priskribo de 
Nikiforov. „Alkonduku ilin al aŭtomobilo!“ Ni ceteraj dume kopiigis datumojn el personaj 
legitimiloj de la kredantoj. Mi prenis legitimilon de tiu ĉi belega knabino. Ŝi nomiĝis Na-
taŝa Zdanova. Eksterordinare ŝi interesis min. Kaj kiam mi nun konis ŝian nomon, ne estis 
problemo ŝin trovi.

Nian servon ni plenumis, estis necese malaperi. Ĉe la pordo mi ankoraŭfoje rigardis 
returnen por ekvidi nian laborrezulton: kaoson de bategitaj korpoj, disbategitajn tablojn 
kaj seĝojn, disbategitan kuirvazaron kaj sangajn makulojn surmure. Ni plenumis bone la 
laboron.

Dumvoje al la policejo mi komencis al la arestitoj meti demandojn. Sed unue demandis 
ili: „De kie vi pri ni eksciis?“

„Kion vi pensas, vi idiotuloj? Ni havas niajn informantojn. Trovi vin, tio estas por ili tia 
plej facila afero en la mondo!“ Estis videble, ke tio evidente ilin ne surprizis.

„Vi ja invitas homojn al via komunumo aŭ ĉu ne?“ mi daŭrigis. „Se vi ne volas esti 
malkaŝitaj, kial vi tion faras?“

„Tion vi ne komprenas,“ respondis la sekreta pastoro. „Ni scias pri la denuncantoj, tiel 
malsaĝaj ni ne estas. Sed nia devo estas inviti aliajn homojn al Dio. Tial ni ne povas resti 
nur inter ni. Ni scias, ke inter ni estas ankaŭ denuncantoj, ni scias, ke niaj renkontiĝoj estas 
riskaj.“ Por momento li eksilentis. Mi opiniis, ke li finis, sed li daŭrigis: „Ni kredas, ke 
alkonduki al Dio aliajn homojn estas pli grava ol nia propra sekuro.“

Kiaj frenezuloj ili estas, mi ekpensis. Ĉu do tiuj minacas nian landon?!?!
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Dum en la policejo arestitoj estis esplordemanditaj, ni sidis kaj drinkis. Anatolij kaj 
Vladimir bone amuziĝis. „Domaĝe, ke tio ĉiam daŭras nur tiel mallonge, „ kun bedaŭro 
diris Vladimir. „Eĉ ne forte ni bategas kaj ili jam falas!“ Tiu, kiu liajn batojn vidis, tiun 
tio ne mirigis. „Tio estas tre nekomplika,“ li daŭrigis. Se ili almenaŭ unufoje rezistus kaj 
kontraŭbatalus.“ Sed la kredantoj neniam defendis sin. Ili nur provadis kaŝi sin, sed neniam 
redonis baton.

„Bonege, miaj junuloj!“ ekvokis Nikiforov, kiam mi al li priskribis pason de la razio.
Post tri tagoj ni denove sidis en la laborejo de Nikiforov atendante eventualajn anoncojn 

pri la sekretaj renkontoj. Tiam ni estis ok. Proksimume je la sepa vespere eksonoris telefono 
kaj tuj poste ekaperis ekzaltita Nikiforov.

„Tuj ekveturu!“
„Kien?“ mi ekdemandis kaj dum tio mi antaŭsentis novan aventuron.
„Nagornaja-strato.“
Li diris al ni domnumeron. Aŭ iu konstatis ion suspektindan aŭ la denunco devenis de 

la denuncanto ‒ la renkontiĝo jam iun tempon estis daŭranta. „Elŝaltu sirenon,“ mi ekkriis, 
kiam ni proksimiĝis al la celo. En Nagorna-strato ni elsaltis el la aŭtomobilo pli frue ol ĝi 
haltis, kuris al la domo kaj elpuŝis pordon. Surprizis nin, ke ni tie trovis nur junajn homojn. 
Tuj ni eklaboris ‒ bati, bategi, disrompadi, kripligi kredantojn.

„Tiu estas li! Kaptu lin!“ mi tondre ekkriis kaj mi montris al dudek tri-jaraĝa gvidanto. 
Iuj al li tuj alsaltis komencante lin bategi. La ceteruloj prizorgis restantojn. Mi trarigardis 
ĉambron ‒ nekredante al propraj okuloj! Denove ĉi tie estis ŝi! Tio ne eblas! Ja eĉ ne antaŭ 
tri tagoj ŝi estis forte batita kontraŭ la muron. Sed jes, estis ŝi! La unuan fojon mi povis ŝin 
bone rigardi. Ŝi estis ankoraŭ pli bela ol mi ŝin memoris. Ŝi havis longan, helan hararon, 
grandajn bluajn okulojn kaj subtilan haŭton ‒ unu el la plej belaj knabinoj, kiun mi iam 
vidis.

Ankaŭ Viktor ŝin ekkonis elkriante: „Denove ŝi estas ĉi tie! Knaboj rigardu, ŝi denove 
venis!“

„Verŝajne pasintfoje vi en ŝi ne vekis bonan impreson!“ mi diris. „Nun estas mia vico!“
Mi ĵetis ŝin vizaĝe sur la tablon kaj deŝiris el ŝi vestaĵon. Unu el ni ŝin forte tenis kaj mi 

komencis ŝin bati, kiel forte mi nur povis. Post momento min jam komencis dolori man-
platoj, sed mi daŭrigis batadon. Nataŝa dolorĝemis, strebante malĝojege superi ploron. Por 
subpremi elkriojn ŝi tramordis sian lipon, ĝis sur ĝia mentono elfluis la sango. Fine ŝi tion 
ne eltenis kaj komencis plori. Kiam mi pro laciĝo eĉ ne povis levi manon, mi puŝis ŝin el la 
tablo. Senkonscie ŝi falegis planken. Ŝia dorso estis ununura malfermita sanganta vundo.

Ankaŭ ceteraj kuŝis surplanke en terure detruita ĉambro. Miaj homoj denove faris bo-
negan laboron. Ne estis kaŭzo pli longe ĉi tie restadi. „Rapidu! mi ekvokis. „Notu iliajn 
nomojn kaj ni forveturu!“

Nikiforov nin bonvenigis staranta en la pordo kun malica kaj samtempe bonvolema 
rideto: „Nu, miaj junuloj, mi vidas, ke vi rapide laboris!“

„Ĉi tie estas tiu, kiun vi volis,“ mi diris puŝinte al li la gvidanton de la renkontiĝo. 
Nikiforov tuj lin prenis malsupren por „konversacio“. Mi trarigardis la liston de la ceteraj 
nomoj. Simplajn kaj maljunajn homojn, kiuj estis per religio infektitaj ankoraŭ dum antaŭ-
komunisma erao, mi komprenis, sed ke ankaŭ la junaj homoj kredas je Dio, tio estis por mi 
tro! Tio min perpleksigis. Sed al tiu knabino mi donis multon por ekmemoro: „Kamarado, 
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multon vi en via papavkapeto ne havas,“ mi mokincitis Viktoron, „sed ekmemoru, la Dor-
mantan Belulinon ni ne plu ekvidos!“

La sekvan tagon mi venis al Nikiforov en la momento, kiam li demandesploris junan 
homon, kiun ni pasinttage arestis. Mi estis fascinita per lia esplordemandanta metodo. Li 
alternigis brutalan timigadon kun subita bonkoreco kaj amikeco por elirigi la kredantojn el 
ekvilibro.

„Ĉu vi kredas je Dio?“
„Jes.“
„Ĉu vi estas tiel stulta kaj limigita aŭ simple nenormala?“
La juna viro al li respondis: „Sinjoro kapitano, vi neniam ekkomprenos, kial mi kredas 

kaj je kio mi kredas. Tio ne estas io, kion oni povas detale ekspliki. Mi kredas je Dio, ĉar li 
ĉeestadas en mia koro.“

Furiozo ekposedis Nikiforon. „Kial mi devus tion kompreni? Ĉu vi volas diri, ke mi 
estas stulta! Ankaŭ mi legis tiun tie kuŝantan libron,“ kaj li montris al forprenita Biblio. „Aŭ 
vi eble opinias, ke mi ne scipovas legi?“

La juna homo respondis firme: „Vi scipovas legi. Sed por tiu ĉi libro vi bezonas okulojn, 
kiuj vidas, orelojn, kiuj aŭdas kaj koron, kiu komprenas, kion diras Dia Spirito.“

Mi aŭskultis kun granda intereso, sed liajn vortojn mi simple ne komprenis. Estis tio por 
mi tro komplika. 

„Se vi legas la Biblion tial, ke vi ĝin ataku, neniam vi ĝin komprenos. Nur Dio povas al 
vi malfermi okulojn, por ke vi ekkonu, je kio ni kredas kaj kial ni estas volemaj por la kredo 
pagi kian ajn prezon.“

Nikiforov interrompis lian parolon: „Mi devas rekoni, ke ĉion mi ne komprenas.“
„Sinjoro kapitano, vi mem respondas vian demandon. Vi ne komprenas tial, ĉar vi fer-

mis okulojn antaŭ la vero. Se vi malfermus vian koron al Dio kaj per viaj okuloj sincere 
serĉus en la Skribo veron, vi komprenus ankaŭ lian vorton kaj ĝi fariĝus por vi realeco kiel 
por mi kaj por multaj ceteruloj. Kial vi ne volas malfermi vian koron al la vorto de Dio? Dio 
ŝanĝos vian vivon kaj...“

„Fermu buŝaĉon!“ eksplodis Nikiforov. „Fermu busaĉon, stultulo, aŭ mi ŝanĝos vian 
vivon, kaj porĉiame!“

La juna viro estis sendita por kelkaj jaroj en laborlageron. Mi estis atestanto de multaj 
similaj esplordemandadoj, sed mi ne alskribis al ili iun signifon. Tiuj kredantoj simple ne 
ŝanĝiĝos, tio estas senespera, ili ja eĉ provas policanojn konvertigi! Mi konsentis kun Niki-
forov, ke ili estas frenezuloj.

Sed mi volis ion scii pri Nataŝa Zdanova. Tio estis nenia problemo. Nia komsomola or-
ganizaĵo posedis detalajn informojn pri ĉiuj junaj homoj de la ĉirkaŭaĵo. Nataŝa naskiĝis en 
Ukrainio, en la vilaĝo Baĥnaja, ne malproksime de Donecko. Ŝiaj gepatroj laboris en kol-
ĥozo estante tre malriĉaj. La filinon Nataŝa ili sendis al onklo en Petropavlovsko, kie ŝi 
frekventis lernejon de Maksim Gorkij n-ro 4. Kiel dek-ok-jara ŝi iĝis korektistino en redak-
cio de „Petropavlovska Vero“. El registraĵo mi eksciis ‒ por mia mirego ‒ ke kiel lernantino 
ŝi estis membrino de Komsomolo, kaj kun alta noto. Post la fino de la lerneja studado ŝi ko-
natiĝis kun kredantoj kaj baldaŭ ŝi fariĝis unu el ili ‒ bona ekzemplo, kiel allogadi homojn 
en siajn venenitajn retojn.

Mi vizitis redakcion de „Petropavlovska Vero“ por demandi pri Nataŝa. „Ŝi estas elstara 
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laborantino,“ diris al mi ŝia superulo. „Neniam kun ŝi estis iaj problemoj. Ŝi estas amikema, 
fidinda kaj ĉiam ŝi redonas senmankan laboron.“ Tiaj prijuĝoj ĉiam elpuŝis mian spiron. 
Kun la aliaj homoj estis ĉiam problemoj pro la alkoholo, ŝteloj, mallaboremo aŭ nekapable-
co. Sed pri la kredantoj mi ĉiam eksciis nur solan laŭdon. Tio tre mirigadis min.

„Kial vi tion volas scii?“ mi estis demandita.
„Dufoje ni ŝin kaptis dum sekreta renkontiĝo de la kredantoj!“
Ili ektimis ekrigardante terurigitaj unu la alian. Kvazaŭ mi al ili dirus, ke ŝi estas lepro-

malsana.
„Nu, kiam vi tuŝis tion,“ diris unu el ili ‒ kaj plendoj komencis elŝutiĝi unu post la alia. 

Subite ili havis por ŝi neniun bonan vorton. Al Nataŝa mi en ŝia laborejo lasis sciigon, ke ŝi 
min vizitu en la policejo. Mi sciis, ke tia vizito timigos ŝin, kaj tion mi volis.

Ŝi eniris heziteme sidiĝinte kontraŭ mi. Mi vidis, ke ŝi timas. Tia belulino, mi ekpensis. 
Kaj ĉi tie ŝi sidas kun klinita kapo, kun rigardo fiksita teren. Mi demandis ŝin, kial ŝi estas 
kredantino.

„Kaj kion mi devus esti? Ĉu alkoholulino? Prostituitino?“
Kaj poste ŝi metis al mi demandon: „Ĉu vi ricevis pri mi en mia laborejo iujn malbonajn 

informojn?“
„Tion ne,“ mi konfesis.
„Kial vi do havas obĵetojn kontraŭ la kredo? Ĉu mi per tio al iu damaĝas?“
„Ne,“ mi respondis. „Sed vi faris eraran paŝon kaj vi alviciĝis al la homoj, kiuj estas por 

nia lando tre danĝeraj.“
Emfaze mi admonis kaj avertis ŝin pri grandaj malfacilaĵoj, se ŝi ne obeos.
Tio ne timigis ŝin. Mi memorigis al ŝi, ke ĉiuj ĉi tiuj deliktoj estas notitaj en ŝia persona 

prijuĝo kaj ke ŝi pro propra intereso ne plu venadu inter la kredantojn. 
Spite al okulfrapa timego ŝi kun mi interparolis pri tio, kial ŝi kredas je Dio. Mi opiniis, 

ke la bategoj kaj alvoko al la polico ŝin deturnos de tio kaj ŝi ne plu kaŭzos al ni malfacila-
ĵojn. Sed Nataŝa estis maksimume rimarkinda knabino.

Mi rimarkis sur ŝia suba lipo profundan cikatron ‒ la rememoron pri la vespero, kiam mi 
bategis ŝin. Domaĝe, mi ekpensis, ne plu tio estas tia tute sendifekta vizaĝo. Kial ni nur ne 
renkontiĝis dum aliaj cirkonstancoj! Ŝi tre plaĉis al mi.

Strikte mi ŝin delasis. Tio apartenis al mia timiga metodo. Mi gratulis al mi pro bone 
farita laboro.

Proksimume post la semajno ni devis likvidi renkontiĝon de la kredantoj en Pograŝno. 
Estis ni nur ses, krom gardantoj, kiuj fermis la straton.

Ok ŝokitaj kaj timigitaj kredantoj kurmoviĝis en la malgranda ĉambro strebante eviti 
duŝbatojn. Tio estas bagatelo, mi ekpensis. Kiam tiumomente ‒ disinjoro ‒ mia rigardo tra-
fis la konatan vizaĝon! Nekredeble ‒ Nataŝa! Mi ne estis sola, kiu ekrimarkis ŝin. Aleksej al 
ŝi proksimiĝis kun malamikeca rigardo kaj preparita gumklabo.

Tiumomente okazis io nekredebla! Viktor saltis inter ilin kaj arogeme li rigardis 
Aleksejon.

„Foriru el mia vojo!“ ekgrumblis Aleksej. Viktor eĉ ne moviĝis. Li levis gumklabon 
dirante: „Ne provu ŝin tuŝi! Neniu povas kontraŭ ŝi levi manon! Neniu!“ Mi opiniis, ke min 
iluzias mia aŭdpovo. Ĉu ĝuste Viktor, kiu apartenis al la plej gravaj brutuloj en nia grupo, 
ŝirmas kredantojn?!?!
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„Reen!“ li ekkriis al Aleksej. „Aŭ mi kvietigos vin!“ Nataŝa kaŭris surtere.
Aleksej furiozante elkriis: „Vi volas ŝin havi nur por vi, ĉu?“
„Ne! El ŝi elradias io, kion ni ne havas! Neniu ŝin tuŝu! Neniu!“ kriis Viktor.
Mi devis tion finigi. Ardanta kaj temperamenta Aleksej estis preparita al interbatado 

kun Viktor.
„Tie, sur la alia flanko, Aleksej,“ mi ekvokis montrante al kredanto volanta forkuri. Li 

ekkuris al li kaj mi faciliĝinte elspiris.
Viktor ankoraŭ momenton ŝirmis Nataŝa-n kun disetenditaj brakoj ‒ li estis korpigita 

averto al ĉiuj, kiu volus alproksimiĝi al ŝi. Nataŝa ne komprenis, kio okazas. Ion tian ŝi ne 
atendis. Mi signis al ŝi, ke ŝi malaperu. Kiam ŝi kuris eksteren, mi donis signon al la ceteru-
loj, ke ili vidu, ke mi konsentas kun ŝia foriro kaj ne malhelpu ŝin.

Tio estis unu el malmultaj momentoj en mia vivo, kiu min tiel profunde tuŝis. Nataŝa en 
si vere havis ION, kio al ni tute mankis. Plej volonte mi ŝin postkurus por ŝin demandi: „Kio 
estas tio?“ Mi volonte kun ŝi pri tio parolus, sed ŝi senespere forestis. Tiu ĉi heroa kristana 
knabino, kiu tiel multe suferis pro ni, min kortuŝis kaj samtempe profunde maltrankviligis.

Nataŝa baldaŭ revenis al Ukrainio, ĉar la vivo en ŝia laborejo iĝis por ŝi netolerebla. 
Ŝian personan prijuĝon mi sendis al Komsomolo en Bacana kune kun detala raporto pri ŝia 
kristana mondkoncepto.

Ŝia foriro min ĉagrenigis. La unuan fojon mi havis opinion kaj konvinkon, ke tiuj homoj 
tamen ne estas perpleksuloj kaj malamikoj de la ŝtato, je kiuj mi ĉiam ilin opiniis esti. Na-
taŝa enportis en miajn imagojn dubojn pri ili.

XVII.
La 1-a majo en Sovetunio estas ne nur la tago de la solenoj kaj armeaj defiladoj, sed 

ankaŭ la tago, kiam homoj vizitadas tombejojn por meti la florkronon kaj florojn sur la 
tombojn de parencoj kaj amikoj.

La 1-an de majo 1970 aŭdigis sin pertelefone ekscitita voĉo de Nikiforov: „Dakov, pre-
nu akademian muzikbandon kaj iru al la suda tombejo!“ Ŝajnis al mi, ke li troigas. Ĉu kun 
muzikbando al la tombejo? Ĉu li freneziĝis?

„Kio okazas?“ mi demandis, esperante, ke el mia paroltono li ne elsentos dubojn.
„En la tombejo amasiĝis multaj kredantoj eĉ kun orkestro kaj ili tie ludas kantojn!“
„Kaj ĉu ni helpu al ili?“
„Ne estas tempo por ŝercoj!“ li incitite respondis. „Iru tien plej rapide, starigu vin apud 

ili kaj ludu tiel laŭte, kiel vi tion kapablos!“ Do tion ĉi li volas, ke ni superbruu ilian kanta-
don! Estis tio ja freneza ideo, sed same amuza. Mi devis tiujn rafinitajn kredantojn admiri. 
Kolektiĝi en la tombejo en tia eventoriĉa tago estis vere bonega ideo. Ili kredis, ke tien 
venos centoj da homoj kaj ke ni ilin ne kuraĝos aresti. Ili estas bando ruzega!

En la tombejo ni trovis proksimume 200 kredantojn. Multaj ĉirkaŭirantoj haltis sin aŭs-
kultante ilin. Malrapide ni al ili irebligis la vojon. Se la vizitantoj de la tombejo volas aŭs-
kulti muzikon, do ili ĝin havos! Ni starigis nin tuŝapude de la kredantoj kaj je mia ordono 
ni plenlaŭte ekludis armeajn kantojn. Baldaŭ ni ilin superbruis.

„Pli laŭte!“ mi kriis. „Pli laŭte! Ni devas ilin superbruegi!“
Ni ludis naciajn himnojn, Internacionalon kaj pluajn komunistajn kantojn. Superbruigi 

„konkurencon“, tio por ni estis ludo. La ceteruloj fotografis kredantojn, por ke ni povu ilin 
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pli poste identigi. La tutan tempon mi interne furiozis. Ni estis senpotencaj, antaŭ tiom da 
atestantoj ni povis nenion fari. „Ne afliktigu vin tio, Sergej,“ diris Viktor. „La kalkulon ni 
finkvitigos pli poste. Grave estas, ke ni scias, pri kiuj temas.“

Kiam ni ĉiujn fotografis, mi ordonis paki muzikilojn kaj foriri. Mi firme enkapigis al mi, 
ke la venĝo ne evitos ilin. La okazo prezentiĝis tre baldaŭ kaj unu razio postsekvis la duan. 
Dum multaj ne tiel temis pri arestadoj, kiel pri forpreno de literaturo eldonita eksterlande 
aŭ pri Biblioj permane skribitaj. Ofte mi metis al mi demandon, kiel tiuj sensignifaj skri-
baĉoj povas prezenti la danĝeron por la soveta ŝtato. Mi vidis en tio nenian danĝeron, sed 
Nikiforov tion senĉese gurdis. Do, mi opiniis, se li volas havi literaturon, li ĝin havu! Kaj ni 
trovadis ĝin multe. Ofte ni enmanigis al ni iun broŝuron, multobligitan en Ukrainio, kelkmil 
kilometrojn for de ĉi tie. Kiam mi la unuan fojon ĝin ekvidis, mi ekpensis: do finfine ili 
komenciĝas organizadi!“

Ankaŭ Nikiforov permane prenis unu tian kajeron kaj furioze per ĝi tremis: „Ĉi tie! Ĉu 
vi vidas? Ili kontaktiĝas kun kredantoj en Baku, en Ukrainio, en Kievo, Leningrado, ĉie! 
Estas tio sekreta societo por subfosado de nia sistemo!“ La neleĝa literaturo estas nemalha-
vebla konsistaĵo de la vivo en Sovetunio. Ne nur kristana literaturo, sed eĉ verkoj de konataj 
verkistoj, kiun oni ne rajtas publike eldonadi, ekzemple la libroj de Aleksander Solĵenicin. 
Ĉar la registaro plej severe kontrolas ĉion, kio devas esti presita, en la tuta Sovetunio granda 
kaj bone funkcianta organizaĵo disvastigas manskribaĵojn de la malpermesitaj libroj, nove-
loj kaj rakontaĵoj.

Spite de severaj malpermesoj tiuj ĉi libroj ankaŭ estis popularaj inter soldatoj kaj kadetoj 
de nia bazo. Mi sciis pri tio kaj multajn el ili mi legis. Ekzemple libroj de Solĵenicin iris el 
mano al mano. Nun mi eksciis, ke la kredantoj komenciĝis tiel same sin organizi. Ili disvas-
tigis bibliajn versiklojn permane aŭ per skribmaŝino skribitajn. Ni eĉ trovis kelkajn novajn 
Bibliojn de la poŝformato el eksterlando. Mi sciis, ke en Moskvo ekzistas speciala sekcio, 
kiu okupiĝas pri inspektado de la kontrabandado de la Biblioj al Sovetunio kaj ĝi serĉas 
eblojn tion malebligi. Mi ne sciis, el kio konsistas ĝia laboro, sed sukcesa ĝi ne estis.

Mi vidis en la kristana literaturo nuran sensencaĵon, iujn partojn mi provis legi, sed mi 
ne komprenis, kio en tio povas esti tiel grandioza. Kial al ili tiuj kredantoj tiel adheras? En 
miaj okuloj tio havis neniun valoron.

Iun tagon en la jaro 1970 denove min vokis Nikiforov por veni al la policejo: „Ĉi tie! 
Rigardu, kion ni ĉi tie havas!“ li diris, kiam mi eniris lian laborejon. Li montris al mi primi-
tivan gazeton, kiun la kredantoj eldonadis helpe de sekreta multobligilo.

„De kie vi tion havas?“ mi demandis lin.
„De nia denuncanto,“ li diris ekscitiĝe. „Kaj li ankaŭ donis al ni informojn, kie ni povas 

trovi pli da tiaj aĵoj!“
Por Nikiforov, ĉasisto de homoj, estis la plej bela momento de lia vivo esti sur paŝosig-

noj de la kredantoj. Tiun ĉi entuziasmon mi ne dividis kun li. Mi volis fari karieron en la 
partio, bone perlabori ‒ kaj ĉe tio ĉiam pli multe labori por la polico. Do fine tiu ĉi profesio 
ŝajnis al mi pli alloga ol ĉe maristaro. 

„Iru ĉi tien, Dakov,“ diris Nikiforov. „Mi ion al vi montros.“
Ni proksimiĝis al la mapo. Ĉi tie ĝi estas, Partizana strato 64.“
„Kiu tie loĝas?“ mi demandis.
„La kredantino Anenĉenkova, vidvino kun pli juna filino. Pli aĝa Marija eble dudek 
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du-jara, loĝas aliloke. Mi pensas, ke la vidvino la aĵojn kaŝis ĉi tie,“ li frapetis mapon, „aŭ 
ĉe Marija.“

„Kiam ni tien iru?“
„Morgaŭ posttagmeze.“
„Kiom da homoj?“
„Kvar sufiĉas. Ni ne povas elspezi tiom da mono,“ li diris ekridinte al tio kiel al bona 

ŝercaĵo.
La ĉasoj de literaturo okazadis iom diference ol surprizatakoj de la sekretaj renkontiĝoj 

de la kredantoj. Por ŝajnigi leĝecon uniformita policano iris al la domo, kie devis okazi 
traserĉo de la domo. Surstrate li haltigis tri aŭ kvar „kamaradojn“ petante ilin, ke ili iru kun 
li kiel atestantoj. „Hazardaj irantoj“ kvazaŭ rigardante lian laboron, sed poste neniu povis 
diri, ke la polico ion ŝtelis. Por ni tio kompreneble estis granda ŝercaĵo. Sed formon ni devis 
observi!

Kaj tiel mi elserĉis uniformitan policanon, kiu devus gvidi la domtraserĉon. Ni lin bezo-
nis nur ŝajnige, ĉar mi respondecis pri la tuta agado antaŭ Nikiforov. Ĉiuj kvin ni enaŭtiĝis 
kaj veturis al la angulo de la stratoj Limregiona kaj Partizana, alte sur la altaĵo. Ĉi tie ni el-
aŭtiĝis kaj ni kvar „nenion konjektantaj irantoj“ iun parton de la strato piediris. La policano 
parkigis aŭtomobilon antaŭ la domo kaj frapis la pordon. Malfermis por li ĉirkaŭ kvardek 
kvin-jara virino.

„Mi ricevis ordonon traserĉi vian domon,“ li diris. „Ni ricevis atentigon, ke vi posedas 
neleĝan literaturon.“ Poste li mansignis al ni. „Tiujn ĉi stratirantojn mi petis, ke ili surbaze 
de leĝo ĉeestu kiel atestantoj.“

Kion alian povus la virino fari ol nin lasi eniri en la domon? La domo estis malgranda, la 
ekipaĵo malriĉa, tipa por kredantoj. Estis klare, kial ili vivis tiel malriĉe. Kiam evidentiĝis, 
ke iu kredas je Dio, li plej ofte estis forigita el laborloko kaj fine li povis praktikadi nur tiujn 
plej malbonajn laborojn, tre mizere salajritajn.

„Ĉirkaŭrigardu ĉi tie, diris al ni policano. Ni flankenmetis taskon de „neinteresiĝintaj 
vojirantoj“ kaj ni komencis serĉadon.

„Ĉu vi estas kredantino?“ mi demandis virinon.
„Jes,“ ŝi diris. „Mi kredas je Dio. Sed neniun literaturon mi havas.“
„Tion ni esploros,“ mi akre respondis.
„Mi estas kredantino. Se vi volas, do arestu min.“
Mi ekrigardis ŝin. Kiajn parolojn ŝi eldiras?! mi ekpensis. Ni malfermis ŝrankon, kofron 

kaj ĉion ni elĵetis planken. Ni malkudris kusenojn, distranĉis matracojn kaj la tutan domon 
ni renversigis, disbatante ĉe tio la tutan meblaron. „Ĉi tie estas nenio!“ mi ekkriis. Poste mi 
ekpensis, ke la literaturo povus esti kaŝita sub la planko, kiel mi iam en Bariŝevo kaŝis pafi-
lon. La policano havis hakilon kaj levumilon. Ni komencis el la planko elŝiradi unu planko-
tabulon post la alia. Unu el ni saltis en la kavon kaj ĉion traserĉis helpe de poŝlampeto. Sed 
li ankaŭ nenion trovis.“ „Iru supren!“ mi diris, „ŝajnas, ke ĉi tie vere estas nenio. Ni iru!“

Koleriĝintaj ni foriris postlasante malordon. Ŝi tion ordigu, kiel ŝi tion kapablas! Ni pro 
tio tute ne sentis konsciencriproĉojn. Plendi pro tio ĉe polico? Polico ja estis ni. Turni sin al 
pli alta instanco? Ni ja ricevadis ordonojn de ili. Ili povis fari tute nenion, ni tion bone sciis, 
kaj tial ni tiel misagis kaj detruis.

Kiam ni al Nikiforov raportis pri nia malsukceso, li diris enpensiĝinte: „Pri tiu afero 
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io fiodoras. Mi scias, ke la vidvino havas ion komunan kun disdonado de la libroj al kre-
dantoj.“

„Eble ili estas ĉe ŝia filino, ĉe tiu, kiu kun ŝi ne loĝas.“
„Sed tiun la patrino certe jam avertis,“ mi diris.
„Kompreneble,“ kapjesis Nikiforov, „kaj ŝi estos atentema. Mi jam tion scias!“ li ekkriis 

post momento.
„Vi du,“ li montris al Viktoro kaj al mi, „vi ŝin allogos en kaptilon. Vi vizitos ŝin pre-

zentante sin kiel libertempantaj maristoj. Vi komencos interparoli kun ŝi, kaj poste nur tiel 
hazarde vi rimarkos, ke vi dezirus ion ekscii pri Dio. Tiuj ĉi limigitaj kredantoj tion rakontas 
volonte al ĉiuj, se ili volas ilin konvertigi.“

„Bonega ideo!“ Entuziasmigita per tiu ĉi ŝanĝo en nia laboro mi ĝojatendis, kiel ni ŝin 
kaptos. Nikiforov rigardis sian sliparon kaj post kelkaj sekundoj li diris: „Ŝi nomiĝas Marija 
Anenĉenskaja.“ Li diris al ni ŝian adreson kaj pluajn detalojn. „Ŝi laboras en la vendejo de 
legomoj, kiu estas fermata je la sesa vespere. Atendu ŝin, de tiu ĉi momento tiu ĉi afero estas 
en viaj manoj!“

Mi foriris kun Viktor el la polico iom antaŭ la kvara. Ni havis nur du horojn liberajn 
por fari planon, kiel ŝin allogi en kaptilon. Ĉirkaŭ la duonhoron antaŭ la sesa ni iris al la 
bushaltejo, kie ŝi eble post duonhoro devus elaŭtobusiĝi.

„Aŭskultu,“ mi diris al Viktor, „ni estas fiŝistoj, kiuj antaŭ nelonge revenis sur konti-
nenton. Surmare ni travivis akcidenton, preskaŭ ni droniĝis kaj sub influo de tiu ĉi travivaĵo 
ni komencis pensi pri Dio. Kaj nun ni estas ĉi tie por ŝin demandi, ĉu ŝi povas al ni per iu 
literaturo helpi trovi la vojon al li. Certe tion ŝi ekkredos. Post kiam ŝi literaturon elprenos, 
ni arestos ŝin. Estas tio simpla, kial ni maltrankviliĝu?“

„Grandioza,“ diris mirante Matvjejev. Niaj taskoj tre plaĉis al li. „Sed ne komencu la 
aferon tro rapide por ne veki malfidon en ŝi.“ Ankoraŭ momenton ni staris ĉe kiosko apud 
la bushaltejo. Post kelkaj minutoj haltis aŭtobuso, el kiu eliris Marija. Facile ni ekkonis ŝin 
laŭ fotografaĵo, kiun donis al ni Nikiforov. Ni iris al ŝi. Por ke ni povu ĉion konvinke aktori, 
ni antaŭe fortrinkis kelkaj pokaletojn da vodko.

„Hej, belulino! Ĉu ni povas vin dum parto de via irvojo akompani?“ mi diris gaje.
„Ne, mi dankas,“ respondis Marija malvarme.
Mi ekrigardis ŝin. Malgraŭ simpla aspekto ŝi estis alloga. Iu digneco ĉirkaŭis ŝin.
Viktor metis sian manon sur ŝian dorson dirante: „Iru, malgranda. Ĉu ni povus ĉe vi 

iomete trinki kaj poste iri danci? Iru, ni faros al ni belan vesperon!“ Kiam ni ne ĉesis en-
trudiĝi, ŝi embarase diris: „Ne, mi dankas. Mi ne trinkas kaj mi ne volas ien iri.“ Ĉiurimede 
ŝi strebis liberigi sin de ni, sed ni ne cedis. „Ni vere volas nur iomete interparoli, eltrinki 
kelkajn glasetojn kaj iomete amuziĝi. Ni ja estis sep monatojn sur vasta maro!“

Ŝajnis, ke ŝi vere ne scias, kion fari.
„Vi ja jam trinkis,“ ŝi fine diris.
Esperante, ke mi fine disrompos glacion, mi respondis: „Jes, ni havas tian malgrandan 

problemon, sed tute ni ne scias, kiel solvi ĝin. Kial ni do ĉesu trinki? Kio poste ankoraŭ 
restos el nia vivo?“

Tiamaniere mi donis al ŝi la unuan instigon komenci parolon pri Dio, sed ŝi tute ne re-
agis. Kaj tial ni daŭrigis: „La tutan vivon ni pasigis surmare. Niaj gepatroj kaj pragepatroj 
estis kredantoj. Ankaŭ ni jam kelkfoje pensis pri Dio, sed vodko restas la plej bona amiko 
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de la maristoj.“ Ŝi sin turnis esploreme, kvazaŭ ŝi volus ekscii, ĉu ni vere estas tiuj, pri kiuj 
ni nin prezentas. Intertempe ni alproksimiĝis al fendeta dometo. „Ĉi tie mi loĝas,“ ŝi diris. 
„Kaj mi devas jam iri.“ Por momento ŝi restis staranta en pordo. Ni ne rezignis. „Kaj kiel 
vi do nomiĝas!“

„Marija,“ ŝi respondis. Marija malfermis pordon kaj ni sekvis ŝin sen ŝia invito. Interne 
estis du malgrandaj, sed puraj ĉambretoj. Ni sidiĝis. „Kiu fine povas doni respondon pri la 
senco de la vivo?“ mi diris post momento, opiniante min pli ebria, ol ni fakte estis. „Al la 
demando pri Dio kaj similaj aferoj? Tio superas mian fiŝistan racion!“

Nenio. Mi ĵetis rigardon al Viktor por duondiri: Tio estos malmola nukseto! Viktor el-
prenis botelon da vodko, kiun ni havis kaŝitan kaj starigis ĝin sur la tablon. „Alportu trink-
glasetojn, Marija,“ mi diris. Kiam ŝi por momento eliris el la ĉambro, Viktor sin klinis al 
mi dirante: „Ŝi tute ne estas malsaĝa, ĝuste male. Se ni volas ŝin trompi, ni multe kaj multe 
devos klopodi pri tio. Kion vi opinias, ĉu ŝi scias, ke ni estas el la polico?“

Antaŭ ol mi povis respondi, ŝi revenis. Mi diris al ŝi: „Marija, vodkon ni jam fortrinkis. 
Estu tiel afabla kaj alportu al ni el la vendejo botelon da ĝi. Mi petas!“ mi ekridetis al ŝi. 
Ŝajnis al mi, ke ŝi iom-post-iome komencas kredi al nia elpensita historieto.

Tuj, kiam ŝi foriris, ni elsaltis komencante serĉi. Ni traserĉis ĉion eblan, ŝrankon, liton, 
sed nenie io. Se ŝi iujn librojn posedas, ŝi ilin havas bone kaŝitajn. Ĉion ni zorgeme redonis 
sur sian lokon por ne veki ian ajn suspekton. Ni trovis eĉ ne unu suspektan papereton. Vik-
tor gardis fenestron. „Sidiĝu, Sergej, ŝi jam revenas!“

Post kelkaj minutoj ŝi antaŭ nin starigis botelon da vodko. Mi vidis, ke ŝi intertempe 
iom trankviliĝis kaj mi estis certa, ke ŝi ekkredis nian mirrakontaĵon. Nerimarkinte mi ĵetis 
rigardon al Viktor. Ni trinkis rekte el la botelo kaj mi tre detale kaj plenriĉe rakontis, kiel ni 
ŝipveturis al Japanio, de tie al Vjetnamio, laŭ kalifornia marbordo ĝis Kanado kaj Havajaj 
Insuloj. Viktor plenforte retenadis ridon. Poste mi ĵetis rigardon al Viktor, ke li anstataŭu 
min kaj li parolu. Li parolis ne malbone, sed mia rakontaĵo ŝajnis al mi esti pli bona.

Nikiforov al ni en sia kutima antaŭvidemo donis multan monon, kiun ni nun fiere mon-
tradis, kvazaŭ ni forlasus ferdekon kun kelkmonata salajro en la poŝoj. „Iru kun ni,“ mi 
diris, „ni havas multe da mono. Ni bezonas iom amuziĝi. Iru, ie ni manĝos kaj trinkos.“

Kaj mi rakontis, kiel mi falis el ferdeko kaj preskaŭ mi droniĝis. Kaj kiel mi vid-al-vide 
eksciis, ke en la vivo devas ekzisti io pli. Mi komencis pensi pri Dio. Sed kiel lin trovi? 
Kaj tiu ĉi demando ekde tiam ne lasas min trankvila. Viktor dume per ĉiuj fortoj strebis ne 
ekridi. „Kiam nia ŝipo ankriĝis en haveno, mi akiris decidon, ke tiu ĉi travivaĵo estis avert-
signalo kaj ke Dion mi devas trovi.“

Mi turnis min al ŝi kaj plej serioze ekrigardis ŝin. „Sciu, ni jam demandis pliajn homojn, 
sed neniu kapablis al ni ion diri pri Dio. Ĉu vi ion scias pri li? Ĉu vi havas iun libron aŭ 
gazeton, kiuj helpus al ni trovi Dion?“ Nun tio estis ekstere. Kiel ŝi reagos? Malsaĝa ŝi certe 
ne estis. Ŝi respondis tiel: „Se vi tiel serioze serĉas Dion, kial vi drinkas, kial vi detruas vian 
vivon per alkoholo?“

La demando estis bone celita. Do mensforta knabino! Sed ja unu virino ne superos min. 
„Vodko estas bona akompananto, se la homo estas sola,“ mi diris. „Sed se mi trovus Dion, 
certe mi ĝin ne plu bezonus. Sed kiel lin trovi? Ŝajnas, ke tion neniu scias.“

Momenton mi ankoraŭ daŭrigis en similaj aludoj donante al ŝi eblon, por ke ŝi inter-
rompu min kaj diru, ke ŝi estas kredanta aŭ ke ŝi pruntedonos al mi iun literaturon. Mian 
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sentimentalan paroladon mi finis per vortoj: „Ho, ke mi trovu iun, kiu al mi montrus vojon 
al Dio aŭ almenaŭ al mi pruntedonus iun literaturon pri li! Kion mi por tio al li donus!“

Mia rigardo renkontiĝis kun tiu de Viktor. Ĉu ŝi sidiĝos sur nian gluon? Nun ni jam ŝin 
havas! Nur kiam ŝi elprenos literaturon, ni arestos ŝin kaj alkondukos al Nikiforov.

„Mi havas neniun literaturon,“ ŝi fine diris. „Sed mi opinias, se vi vere sincere serĉos 
Dion, foje vi lin trovos.“

Mi kun Viktor ekrigardis nin. Estis klare, ke ni malvenkis. Jam tie ni havas nenion por 
fari. Kaj tiel ni ekstaris, ekdeziris al Marija per iom ebria voĉo „bonan nokton“, kaj dankinte 
pro ŝia afableco ni foriris. Unue ni pri la tuta tiu ĉi komedio ridis, sed poste mi eksakris: 
„Kion ni diros al Nikiforov?“ Antaŭ ol ni de li foriris, li diris, ke por ŝi kaj ŝia patrino aten-
das du prizonaj ĉeloj. „Nur alportu al mi pruvojn kaj ni ilin ambaŭ arestos. Tiel nia tasko 
plenumiĝos.“ La ĉeloj de Nikiforov restos malplenaj. Ni sciis, ke li furiozos! Ni ne eraris. 
„Unu idiota stultulino superruzis vin“! li kriegis. Li ne kapablis tion kompreni. La vidvino 
Anenĉenkova kun la filino Marija tiuvespere elglitiĝis el liaj manoj. Sed liberaj ili certe 
longe ne restos.

„Dakov,“ diris iun tagon al mi Nikiforov, „via trupo apartenas al la plej bonaj en la 
lando. Laŭ informoj el centro vi plenumas vian laboron pli bone ol plimulto de la ceteraj 
trupoj.“

Liaj vortoj ĝojigis min. Tiu ĉi laŭdo kaj ankaŭ mia sukcesa aktivado en Komsomolo 
havis gravan signifon por mia kariero. Tiu, kiu en Sovetunio volas atingi superan pozicion, 
tiu devas esti eminenta, devas havi fidindan kaj politike sendifektan prijuĝon. La instigado 
de Nikiforov min irigis al la unuaklasaj atingoj. Kaj miaj homoj volonte alkonformiĝis al 
la eskalanta brutaleco.

Iufoje ni surprize atakis grupon da kredantoj en iu domo en periferio de Petropavlovsko. 
Kelkajn minutojn antaŭ nia alveno iu devis ilin averti, ĉar kiam mi svingante la gumkla-
bojn enpuŝis la pordon, tri el ili jam estis forkurantaj kaj la ceteraj sin preparis por forkuro. 
Senskrupule ni ilin faligis teren kaj bategis. Estis tie ankaŭ unu blankhara maljunulo, kiu 
ne povis rapide moviĝi. Aleksandr Guljajev kaptis lin, turnis lin kriante: „Atentu, grand-
aĝulo!“ La maljuna viro nur silente movis lipojn. Certe li preĝis. „Ĉu vi do volas paroli kun 
Dio?“ ekkriis Aleksandr. „Mi do tion al vi instruos, sed eble vi pli volonte volos al li iri!“ 
Forte mi skuigis lin, bategis lian talion kaj nukon. La maljunulo post tri tagoj mortis sekve 
de vundoj.

Sinsekve ni ellaboris por ni certajn ekstrajn manierojn por traktado kun kristanoj. Kiam 
ni volis razion rapide realigi kaj la arestitojn plej rapide venigi al la polico, ni uzis tiel no-
matan „rapidan metodon“. Kiam ni deziris ekzerci bokson kaj ĵudon, ni elektis „malrapidan 
agmanieron.“

„La rapida metodo“ konsistas antaŭ ĉio el karato-batoj kaj ĵudo-manipulado. Viktor kaj 
Vladimir, niaj majstroj de bokso, precize scias, kiel kaj kien bategi por la kredantojn para-
lizi per la unua batego. Kiam ĉiuj kuŝas surtere, ni fortrenas gvidanton en la aŭtomobilon, 
el personaj dokumentoj de la ceteruloj ni kopiigas ĉiujn bezonatajn datumojn kaj revene 
forveturas. En la policoficejon ni forportas konfiskaĵon kaj transdonas arestitojn, kaj poste 
plej rapide ni vizitas iun drinkejon aŭ klubon. Ĝuste la „rapida metodo“ kaŭzas al la kre-
dantoj la plej gravajn vundojn. Post unu razio mortis du virinoj. Mi eksciis tion, kiam mi 
dum iu juĝagado kontraŭ unu patrino devis atesti, kiu ne volis permesi, ke ŝia filino portadu 
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insignon de Komsomolo. Ŝi estis akuzita, ke ŝi estas kontraŭrevoluciulino kaj malamikino 
de la ŝtato. La juĝisto alvokis ŝin, ke ŝi ekskuzu sian sintenon. Ĉe tio ŝi rakontis, kiel ŝia on-
klino mortis kaŭze de bategoj, kiujn ŝi ricevis fare de „brutalaj policistoj“ ‒ tiel ŝi nin nomis. 
„Kaj mi decidis, ke ĉar mia onklino mortis pro la kredo, mi ŝiahonore ankaŭ praktikados 
tiun konvinkon. Kaj mi ne permesos, ke mia filino portadu insignon de tiuj, kiuj senigis la 
onklinon de la vivo!“

La juĝtribunalo la aferon sekretigis, sed ekzistis pluaj pruvoj, ke pere de niaj kruelaj 
kontraŭkredantaj razioj mortis pli multaj personoj. Ofte ni la kredantojn pli grave vundis, ol 
ni intencis, kaj tiuj aŭ mortis aŭ ĝisvive restis kripluloj. Ofte sian fiverkon faris tranĉilo de 
Sergej Kanonjenko. Sed nin tio tute ne ĉagrenigis. Ju pli sanga epizodo okazis, des pli el-
kore al ni Nikiforov gratulis. La raportoj pri vundigoj aŭ mortigoj estis sendataj al Moskvo, 
sed eĉ ne unufoje ni de tie ricevis ian riproĉon.

Niaj razioj iĝis ĉiam pli kaj pli brutalaj. Eksterordinare ili trafadis pli aĝajn homojn, 
kiujn ni bategis kruele, kvazaŭ oni disrompas malnovan meblaron. Ni faris neniun diferen-
con inter viroj kaj virinoj. Nikiforov ofte diradis: „Ĉu eble la murdistino estas pli malmulte 
danĝera ol la murdisto?“ Per tio li al ni duondiris, ke ni agu kontraŭ ĉiuj egale.

Nia moralo dekadencis ĉiam pli kaj pli. Malrapide mi komencis observi, ke nia perfor-
temo ne limigis sin nur je certaj sferoj de mia vivo. Ĉiam pliforte ĝi enpremis sigelon al 
ĉiu mia penso kaj faro. Mi komencis observi ankaŭ ŝanĝojn en la maniero de la gvidado de 
Komsomolo kaj en interrilatoj kun soldatoj kaj kadetoj. Tion ekobservis ja eĉ kelkaj el miaj 
homoj. Unu el ili al mi iun tagon diris: „Sergej, vi fariĝas brutala. Kio al vi okazis?“ Tiu ĉi 
demando min elreligis. Sergej, kio al vi okazas? Senskrupuleco kaj brutaleco, kiuj priregis 
min dum razioj, iĝis neapartigebla konsistaĵo de la tuta mia vivo. Fakte plej okulfrape tio 
evidentiĝis en mia laboro de la gvidanto de Komsomolo. Pli antaŭe mi al kadetoj helpadis 
forstreki iliajn deliktetojn kaj erarojn, por ke li povu daŭrigi studadon. Nun estis por mi tute 
egale, ĉu estas iu eksigita aŭ ne kaj lia kariero porĉiame perdita. Komence la ŝanĝon de mia 
karaktero mi ne konsciiĝadis, sed pli poste mi ĉiam pli kaj pli eksentadis iun nedifinitan 
korpremon, kies kaŭzon mi ne konis. Sed mi ne havis tempon ĉion tion ĉi bone pripensi, la 
policagadoj sekvis unu post la alia.

Kun proksimiĝanta somero de la jaro1970 kredantoj evoluigis novan defendan meto-
don. Ili dividiĝis je pli malgrandaj grupoj, renkontiĝante maksimume sep aŭ dek homojn. 
Se ni volis kapti tiom da kredantoj kiel antaŭe, ni devis pligrandigi nombron de razioj. La 
kredantoj iĝis pli singardemaj ankaŭ aliflanke. Ili komencis ekstere starigi gardantojn, ofte 
junulojn, kiuj ilin avertis ĉe kiu ajn eĉ malgranda danĝero. Per interkonsentita signo ili 
fulmrapide kaŝis ĉiun literaturon kaj magnetofonajn sonbendojn, sur kiujn ili surbendigadis 
eksterlandajn religiajn programojn. Iam la gardantoj ilin avertis tiel frue, ke ili disiris pli 
frue, ol ni venis.

La raporto pri nia kampanjo disvastiĝis tra la urbo, eĉ tra la tuta Kamĉatko. Inter lo-
ĝantoj oni komencis pri la razioj paroli. Tio ege furiozigis Nikiforov, ĉar li konstante nin 
avertis, ke neniu iĝu atestanto de niaj razioj por evitigi parolojn, ke en Sovetunio ne ekzistas 
religia libereco. Eĉ el Moskvo ni ricevis ordonojn, ke la razioj kontraŭ la kristanoj nepre 
devas resti kaŝitaj.

La plua malplezuriga aspekto de nia laboro estis impreso, ke ju pli furiozece ni la kre-
dantojn atakadis, des pli ili multiĝis. Nikiforov supozis, ke en Kamĉatko estas 30 mil kre-
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dantoj kaj ni povis tion konfirmi. Ĉe pli ol 150 razioj, kiujn mi gvidis, malofte mi vidis iun 
dufoje. Nuraj novaj vizaĝoj, novaj kaj novaj kredantoj.

La kreskanta nombro da razioj iĝis ĉiam pli problemaj. Ni simple ne povis tion tempe 
plenumi. Ĉiam pli ofte oni aŭdis: „Hodiaŭ vespere mi ne povas partopreni du raziojn. Unun 
ni devas prokrastigi al venonta semajno.“ Sed finance tio estis tre avantaĝa. Se ni tie estis 
ok aŭ dudek, ĉiam ni ĉiuj ricevis po 25 rubloj.

Ekde la jaro 1970 inter la kredantoj ĉiam pli multiĝis junaj homoj. Ie ni eĉ trovis mal-
grandajn junulojn. En Moskvo tiun fakton oni opiniis kiel danĝeran „fenomenon“, kiun oni 
devas senkondiĉe likvidi. La granda intereso de la junaj homoj pri religio min maltrankvi-
ligadis. Mi estis konvinkita, ke mi bone konas sovetan junularon. Sed kial do sekrete ren-
kontiĝadis ĉiam pli da gejunuloj, tion mi ne komprenis. Ili ja sciis, ke se ili vidigos sin, do 
tio signifas finon de ilia kariero. Ili naskiĝis en komunista ŝtato kaj ĉiam pli granda nombro 
da ili sin turnis al religio! Mi cerbumis pri tio, kio estas religio kaj kio la junajn homojn al 
la religio tiel allogas. Tre ofte mi pensadis pri Nataŝa. Kion ŝi en la religio vidis? Kion ŝi 
trovis en Dio, ke ŝi estis decidita sin lasi kripligi aŭ eĉ mortigi?

La ĉefaj agantoj el kontraŭreligia organizaĵo en Moskvo venis al Kamĉatko por okazigi 
ĉi tie specialajn seminariojn celantaj subigi tiun ĉi kulminan danĝeran evoluon. El inter-
paroloj kun ili ni eksciis, ke la similaj problemoj aperas ankaŭ en la ceteraj partoj de So-
vetunio. Mi ne povis ne kompari junajn kredantojn kun komsomolanoj, kiuj elkreskis kiel 
mi ‒ de la infana aĝo akceptantaj komunistan instruon, kredante ĝin kaj pretante servi ĝin 
kun la tuta sindono. Sed nun ili komencis ekkonadi la vivrealecon, grandegajn kontrastojn 
inter komunistaj devizoj kaj realeco. Multaj el ili fariĝis cinikemaj kaj hardaj, aliaj serĉis 
elirpunkton en alkoholo.

Mi komparis tiun ĉi malplenan, obtuzantan vivon, plenigitan de perversa cinismo, al 
la vivo de junaj homoj, kredantaj je Dio. Estis tio akrega kontrasto. Kaj tiu en mi estigis 
rodantajn dubojn kaj demandojn.

XVIII.
En julio 1970 mi sidis en la policejo kune kun Anatolij, Vladimir, Viktor kaj pliaj. Ni 

atendis ĝis ni estos forkomanditaj. Nia laboro nur konsistis el planitaj razioj kaj preteca 
servo. Ofte ni pasigis en la policejo tutajn horojn kaj kompreneble ni por tio ricevadis altan 
salajron.

Tiutage al mi Nikiforov diris: „Dakov, iru ankoraŭ kun iu malsupren kaj bruligu kon-
fiskitan literaturon, kiu tie amasiĝis.“ Konsekvence de oftaj razioj tie kolektiĝis tre baldaŭ 
amaso da religia literaturo. Ĝi estis tute senvalora, patetika, permane skribita aŭ presita sur 
la plej malmultekosta papero. Sed manuskripto estis la plej preciza, kiun mi iam vidis. Kiam 
mi havis antaŭ okuloj la tutan tiun ĉi amason, mi demandis enmense, se la kredantoj havas 
tempon ankaŭ por aliaj aferoj, se ilia ĉefa celo estas kopiigado de tiaj sensencaĵoj.

„Mi vetus, ke ilin ekposedis skribspasmo,“ ekvokis Viktor kaj volonte ni priridis tion.
Kune kun Vladimir ni iris malsupren. En la angulo apud fera forno staris tri grandaj 

lignaj skatoloj, du ĝisrande plenplenaj de la konfiskita literaturo. Ni eklaboris. Spite de fajro 
tie estis malagrabla malvarmo. Mi sendis Vladimir por alporti vodkon. Mi dume daŭrigis 
laboron bruligante plenmane la skribaĵojn kaj paperojn kaj mi observis, kiel tion ĉion kon-
sumas flamoj. Tiu ĉi aĉaĵaro estis fakte uzebla por nenio alia. Kion nur vidis la junaj homoj 
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en tiuj ĉi sensencaĵoj? Subite mi ĵus ekmemoris pri Nataŝa. Kaj ekregis min granda scivo-
lemo. Mi prenis el amaso iun malgrandan libreton eklegante ĝin. Estis tio permane skribita 
fragmento el la evangelio de Luko, plejparte la dek unua ĉapitro. Kelkaj versikloj mankis. 
Miaopinie ili tion skribis elmemore intermetante interspacetojn por pli posta kompletigo de 
la teksto.

Ofte mi en tiuj libroj foliumis, kiam ni revenis post razio al la policejo. Parte pro sci-
volemo kaj parte, ĉar mi ilin ne komprenis. Mi eĉ provis ilin legi, sed nenion mi kapablis 
trovi, kio havus sencon.

Mian rigardon altiris iu preĝo aŭ kio tio estis. Ĵus mi volis al ĝi pli bone koncentriĝi, 
kiam mi el la koridoro ekaŭdis paŝojn. Rapide mi elŝiris kelkajn paĝojn kaj enmetis ilin en 
la poŝon.

„Mi estas ĉi tie,“ diris Vladimir, montrante botelon da vodko. Sufiĉe multe ni trinkis 
daŭrigante en likvido de la kristana literaturo.

Vespere en la lito mi komencis legi. Jesuo interparolis kun iu instruante lin preĝi. Mia 
scivolemo kreskis, tial mi daŭrigis legadon. Al mia miro mi konstatis, ke tio enhavis neni-
on kontraŭŝtatan. Estis tie priskribite, kiel la homo povas iĝi pli bona kaj kiel estas necese 
pardoni al tiuj, kiuj al iu agis maljuste. Tiuj vortoj kaptis mian koron. Mi legis, legis, en-
profundigita en la amikecajn vortojn de Jesuo. Liaj vortoj estis preciza malo de tio, kion 
mi atendis. Nekapableco ekkompreni, kiu nigrumis ne nur okulojn, sed ankaŭ racion ‒ min 
subite forlasis kaj la legataj vortoj enskribiĝadis en mian animon. Kvazaŭ iu starus en la 
ĉambro kaj eksplikus al mi ilian sencon. Mi legis ilin denove kaj denove pripensante ilin. 
Do je tio kredis Nataŝa.

Tiuj vortoj kortuŝis min. Mi sentis kaoson kaj korpremon kiel iu, kiu erarvagas en ne-
konata konstruaĵo. Post kelkfoja tralego mi la tekston demetis, sed la vortoj, kiujn mi legis, 
senĉese kuŝis en mia kapo. Do tiuj vortoj faris Nataŝa-n pli bona, ili instigis ŝin helpadi al 
la proksimuloj. Ili verdire persekutis min. Tiun ĉi senton mi ĝis nun neniam ekkonis kaj ne 
travivis. 

La vortoj de Jesuo min akompanis ankaŭ dum la sekvaj tagoj kaj semajnoj. Mi ne povis 
min senigi de ili, eĉ se mi diversmaniere pri tio klopodegis. Preskaŭ mi deziris, ke mi ilin 
neniam legu. Ili trafis en mian vivon kaj en ĝian stabiligitan ordon kaj komencis forpreni 
mian firman teron sub la piedoj. Subite ekregis min nekonataj sentoj, kiujn mi ne komprenis 
kaj tute mi ne kapablis ilin ekspliki al mi. Spite de ĉio ‒ kvazaŭ altirata ‒ mi dum sekvaj 
semajnoj senĉese revenadis al la evangelio. Mi komprenis ĝin nur parte, kvazaŭ mi provus 
vidi tra densa nebulo. Mi klare sciis, ke malantaŭ ĝi estas lumo, helo, sed mi ne povis trovi 
vojon, neniun apogbazon. Mi sentis min perdita.

Profunde en mia animo flagris flameto de humanismo. Mi sciis, ke mia ĝisnuna vivo ne 
akordiĝis kun miaj imagoj. Certe ne estis mia idealo bategi maljunajn virinojn. Al mia unua 
religio, komunismo, mi dediĉis min tute kaj senkondiĉe. En Bariŝevo estis tio ununura, je 
kio mi povis kredi. Sed mian infanan kredon ruinigis rigora realeco kaj anstataŭaĵon mi ne 
trovis. En tiu ĉi anima etoso nin trovis libertempo. Fine de julio mi forflugis al Novosibir-
sko. Dumvoje mi definitive decidis, ke mi ĉesos praktikadi la ĝisnunan manieron de la vivo. 
Mi simple ne plu povis tiel vivi. Malgraŭ tio, ke mi dume tute ne sciis, kion mi faru, mi 
precipe sciis, kion mi ne plu povas fari. Mi decidis forlasi Ruslandon. Io min senĉese al tio 
devigadis. En Novosibirsko mi aliĝis en la policoficejo kaj lasis tie mian adreson, por ke mi 
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estu dum la 24 horoj trovebla en la kazo de la armea alarmpreteco. Poste mi ‒ sen la antaŭa 
permeso ‒ forflugis al Moskvo. Tuj post la alflugo mi vizitis Maŭzoleon de V. I. Lenin, la 
sanktan lokon, kiun mi jam antaŭe vizitis.

Ankoraŭ konstante mi respektis kaj agnoskadis Lenin. Li estis eminenta viro ‒ fondinto 
de la justa instruo ‒ de egaleco de la homoj, la reciproka frateco, helpo kaj subteno al mal-
riĉuloj. Pro tiuj ĉi celoj mi min plene iniciis al komunismo. Internigita en miajn pensojn mi 
eĉ ne rimarkis, ke min de la korprestaĵoj de Lenin dividas nur kelkaj metroj. Kio restis el tiuj 
intencoj pri „egaleco kaj frateco“? Ĉu estis tio egaleco de ĉiuj homoj, kiam mi tiel bategis 
la maljunan virinon, kiu post kelkaj tagoj mortis? Ĉu estis tio frateco, se mi tiel difektigis 
belulinon per batoj? Kio okazis pri idealoj promesantaj pli bonan vivon? Kelkajn minutojn 
mi silentante staris antaŭ la ĉerko de Lenin kaj en mia animo furiozis batalo. Kamarado 
Lenin, kial homoj tiel ege malproksimiĝis de via instruo? Kie okazis eraro? Mian animon 
plenigis grandega doloro. Kion ni faris el estonteco, pro kiu ni devus vivi? Kiel homoj povis 
tiel terure torddifektigi la instruon de Lenin? Mi opiniis, ke en lia ĉeesto kvietiĝos tiu terura 
ŝtormo en mia koro. Sed mi ne eksentis malpeziĝon. „Iru pluen,“ iu ekflustris. Mi eliris 
eksteren. Tio estis mia definitiva adiaŭo.

Forlasita, disreviĝinta kaj emociita mi travagadis stratojn de Moskvo. Mi estis totale 
konfuzita, sed unu aferon mi konsciis ĉiam pli klare: mi ne povas ĉi tie resti. Mi foriros tiel 
malproksimen, kiel tio nur eblos. Mi forvojaĝis al Lvovo kaj tie mi restis ĉe mia amiko, 
kiun mi ekkonis en Petropavlovsko. En la nigra merkato mi aĉetis subakvigistan ekipaĵon. 
Mi planis transnaĝi riveron Tison al Hungario kaj de tie trans iu ĉelima rivero en Aŭstrion. 
Tio estis tute freneza plano, sed mi estis definitive decidita fuĝi. Mi forveturis per taksio al 
iu urbeto apud la hungara landlimo. Al la ŝoforo mi diris, ke mi vidis orientan angulon de 
Ruslando en Siberio kaj nun mi deziras ankaŭ ekvidi ĝian okcidentan angulon. Ŝajne mia 
klarigo al li sufiĉis. Li forveturigis min al landlimo. Mi diris al li, ke mi mem revenos.

Sur la kontraŭa flanko mi vidis Hungarion. Ĉar tio ankaŭ estis komunista ŝtato, la land-
limo ne estis tro severe gardata. Kiam mi detale observis senĉesajn patrolojn kaj gardturojn, 
estis klare, ke mia plano estas nerealigebla. Iu interna voĉo flustris al mi „Ne iru!“ kaj tial 
mi revenis en Lvovon. Tie mi elpensis novan planon. Mi forveturis al Jerevan, en la ĉef-
urbon de Armenio, kaj de tie perbuse al kamparo ĉe turkia limregiono. Mi iris nur nokte, 
dumtage mi kaŝis min. Sur la kontraŭa flanko staris armitaj patroloj. La tutan nokton mi 
atendis, sed la landlimo estis ĉiusekunde zorgeme gardata. Ankaŭ ĉi tie la forkuro estis tute 
nerealigebla. Ambaŭ provoj pri la nova vivo fiaskis. Kaj ĉar mia libertempo proksimiĝis al 
la fino, mi revenis al Petropavlovsko. En la animo mi havis grandegan kaoson.

XIX.
„Estu bonvenata hejme,“ ekkriis Nikiforov, kiam mi tuj post mia reveno venis anonci 

min al la polico. Se vi scius, kion mi dum tiu tuta tempo planis, certe vi min tiel kore ne 
bonvenigus, mi ekpensis.

„Mi estas kontenta, ke vi denove estas ĉi tie. Atendas vin multe da laboro. Post nelonge 
vi denove streĉos viajn fortojn. Mi vetas, ke la monon vi bezonas, ĉu?“

Post nelonge sekvis unu razio post la alia. Malgrandaj grupoj de la kredantoj ĉiam pli 
ofte konsistis el junaj homoj. Dum demandesploradoj ili asertis, ke vere konvinkitaj krista-
noj ili fariĝis antaŭ nelonge.
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Nikiforov estis per zorgoj superŝarĝita kaj instrukcioj el Moskvo efikis alarmece. Spite 
de mia animstato mi evidentigis rilate al la kredantoj nek kompaton, nek grandanimecon, 
male ‒ la malkontenteco kaj necerteco elvokadis en mi ankoraŭ pli grandan incitemon. Mi 
agis nediveneble kaj krude eĉ rilate al miaj homoj. La lastaj razioj, kiujn mi komandis, 
estis pli brutalecaj. Io ‒ mi ne sciis, kio ‒ devigis min al tio. Turmentantajn, neklarigeblajn 
sentojn kaj malamon mi elverŝis sur ĉiun, kiu baris mian vojon.

Iun oktobran vendredon de la jaro 1970 al mi Nikiforov sciigis: „Venu dimanĉe duonho-
ron antaŭ la dek unua kun la plej granda nombro!“

Mi ordonis al miaj kamaradoj, ke ili dimanĉe nepre estu hejme. Mi mem iris antaŭtag-
meze al Nikiforov por ricevi de li informojn.

„Kiom da ili renkontiĝos?“ mi demandis.
„Dek kvin aŭ dek ses.“
Tio min surprizis. Jam longe ni ilin en tioma nombro ne surprizis. Sed mi havis je dis-

pono dek homojn, tial ne devus ekesti iuj problemoj.
„Mi volas, ke vi ĉi-foje procedu iom alie. La kredantoj onidire kolektiĝos por preĝado 

jam duonhoron antaŭ la noktomezo, kiu povos daŭri ĝis la dua horo. Nur poste komenciĝos 
la propra renkontiĝo. Sendu tien iun kun magnetofono por surbendigi iliajn preĝojn. Mi 
volas ekscii, kiaintence ili preĝas!“

Mi diris al Jurij, ke li estu surloke duonhoron antaŭ la unua, do duonhoron post la ko-
menco de la preĝado.

Per malgranda magnetofono li devas veni al ili plej proksimen kaj ĉion surbendigi. 
Kiam Jurij foriris, mi kunvokis la ceterulojn. Mi ne supozis, ke tio estos mia lasta razio.

Iom antaŭ la dua horo ni parkigis aŭtomobilon en certa distanco de la ĝardeno, kiu tute 
ne similis al la aŭtomobilo de la polico. De malantaŭe ni kaŝiris al la domo. Du el ni restis 
gardantaj surstrate por forpeli eventualajn scivolemulojn, kiujn povus allogi kriado de la 
kredantoj.

Kompatindulo Jurij surgenue surbendigis mallaŭtajn voĉojn de la kredantoj. Certe tio 
estis la unuaj preĝoj, kiujn li en sia vivo ĉeestis ‒ kaj tion preskaŭ du horojn! En Moskvo 
ili ĉion aŭskultos.

Antaŭ la pordo ni por momento haltiĝis. 
„Nun!“ mi ekkriis. Ni enfalis internen. La pordo ne estis ŝlosita ‒ ili evidente ne kalkulis 

pri nia alveno. Precize laŭ la raporto de spiono ni trovis dek kvin aŭ dek ses kredantojn si-
dantaj kuntuŝe apud si. Ni surprizis ilin en la duono de la preĝo. Vladimir Selenov tuj eltiris 
la Biblion el unu el ili komencante ĝin disŝiri. Unu virino ekkriis: „Kial vi tion faras?“ Estis 
tio vekrio, eliranta el la profundo de la interno. Vladimir ekfurioziĝis ankoraŭ pli multe 
kaj plenforte li bategis ŝian vizaĝon. Tiu ĉi profesiula, bone direktita batego, devus para-
lizi ĉiun viron, des pli la subtilan, malgrandan virinon. Kun sanganta vizaĝo ŝi falis teren. 
Gumklaboj kaj pugnoj ŝanceliĝis, kaj fare de elkriegoj de la kredantoj preskaŭ kreviĝis 
timpanoj. Unuj kriegis pro timo, la aliaj pro dolorego. Apud la muro mi subite ekrimarkis 
maljunulinon kun timigita vizaĝo. Ŝiaj lipoj preĝante tremiĝis. Pro la bruo mi aŭdis nenion. 
Mi alpaŝis al ŝi kun levita gumklabo por bategi ŝin. Mi tiel staris antaŭ ŝi kaj ŝi laŭte preĝis. 
Scivoleme mi kelkajn momentojn aŭskultis: „Dio, pardonu al tiu ĉi juna viro. Montru al li 
ĝustan vojon. Malfermu liajn okulojn kaj helpu lin. Pardonu al li, Dio!“

Mi perdis kuraĝon. Kial ŝi ne preĝas por si, sed por mi?!? Mi ja venas ŝin likvidi! Mi 
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furiozis. Tia nulo kaj ŝi preĝas por mi, Sergej Dakov, la gvidanto de Komsomolo! Mi volis 
doni al ŝi mortigan baton sur ŝian kapon. Mi etendis manon ‒ kaj tiumomente okazis io 
neatendita. Iu forte ekŝiris mian manradikon. Mi ektimis, ĉar tio doloris. Unuamomente mi 
opiniis, ke tion faris iu el la kredantoj. Mi turnis min por lin bategi. Sed ‒ neniu malantaŭ 
mi staris, neniu povis mian manon ekkapti. Kaj tamen ‒ la manradiko forte doloris. Mi sta-
ris tute ŝokita. La sango puŝis sin en mian kapon, surverŝis min varmego kaj plenigis min 
teruro. Mi ne komprenis tion. Estis tio io neimagebla, kio konfuzis min. Mi ĉion forgesis. 
Mi forĵetis la gumklabon elkurinte eksteren. La sango frapegis en mia kapo kaj la vizaĝon 
surverŝis larmoj. Kiel mi memoris, ekde mia kvara jaraĝo mi ploris nur la unuan fojon. Eĉ 
dum brutala batego de Niĉi mi verŝis nek unu larmon. Mi ĵuris al mi mem, ke neniam mi 
ploros. La ploro estis por mi signo de malforteco. Kaj nun, forkuranta antaŭ io nekomprene-
bla, la larmoj ruliĝis sur mia vizaĝo. Embarasita kaj venkita mi kuris, poste mi malrapidigis 
min, denove mi kuris memorante tute nenion. Pasis horoj. Mi nur scias, ke mi kuris plorante 
ĉiam pli malproksimen. Kiam mi rekonsciiĝis, jam estis malhele.

 Malrapide mi foriris al la policejo. Estis la naŭa horo vespere. Nur kiam mi enpaŝis por-
don, Nikiforov eksplodis: „Dakov, kie vi retenatas?“ tio estis prefere alvoko ol demando.

„Mi devis pripensadi iujn aferojn,“ mi respondis. „Kaj mi maturiĝis al decido ĉesigi tiun 
ĉi laboron.“

La koleron de Nikiforov anstataŭis zorgemo. Kelkajn sekundojn li observeme min rigar-
dis, kaj poste li diris: „Sergej, vi estas elĉerpita. Iru dormi!“ Lia voĉo ne plu estis tiel dura.

„Mi ne estas elĉerpita, mi havas...“
„Vi estas elĉerpita!“ li interrompis mian parolon. „Iru kaj ripozu. Pli poste ni tion pri-

parolos.“
Post kelkaj tagoj li telefonis al mi al la akademio, ke mi gvidu pluan razion kontraŭ 

kredantoj. Mi balbutis, trovante elturniĝojn, sed fine mi diris: „Mi havas multon por lerni, 
mi devas min prepari por ekzamenoj. Hodiaŭ mi ne povas iri.“

Nikiforov ekhezitis. La unuan fojon mi rifuzis. Malgraŭ tio li senvorte ĉesigis perte-
lefonan interparolon. Post nelonge li denove telefonis al mi, ke mi al li vespere venu kun 
kelkaj homoj.

„Mi ne havas tempon, mi devas min prepari por la komsomola kunveno.“
Kaj kiam li pli poste telefonis, mi diris al li: „Mi estas tre okupita per studado kaj krom 

tio mi havas gravajn devojn rilate al la gvidado de Komsomolo. Miaopinie mi ne plu povos 
labori por la polico.“

„Ni priparolos tion pli poste,“ li diris ĉesinte parolon.
Tio malŝarĝigis min. Mi esperis, ke mi eligis min el tiu tuta afero. Dum lastaj du jaroj 

mi gvidis pli ol 150 raziojn kontraŭ kredantoj. Ĉi-momente mi estis anime surfunde. Mi ne 
kapablis tion klarigi al mi. Kvazaŭ mi havus anstataŭ koro pezan ŝtonegon, kiu min premis. 
Io en mia vivo ne estis en ordo. Sed al neniu mi tion konfidis.

Ĉirkaŭ la 1-a de novembro okazis partia kunveno, dum kiu mi al komunistaj funkciuloj 
disponigis raporton pri mia aktivado. Mi povis mencii nur la pozitivajn aferojn, ĉar mi la-
boradis verve kaj mia organizaĵo estis la plej bona en la tuta Kamĉatko. Sed anstataŭ granda 
laŭdo, kiun mi atendis, atendis min surprizo. Unu kamarado ekstaris demandante min: „Ser-
gej, kial vi ĉesigis laboron en la polico?“

Kaj iu el la ĉeestantoj ekvokis: „Kion, ĉu li tie ne plu laboras? Kie vi tion aŭdis?“ Mi 
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sciis, ke ĉion reĝisoris Nikiforov por min denove varbi en siajn servojn. La prezidanto klinis 
la kapon al mi kun ŝajnigita surprizo: „Tio ja ne estas ebla! Tiel malmulte da laboro kaj tiel 
bone pagita! Ĉu estas tio vero, kamarado Dakov?“

„Jes, tio estas vero,“ mi respondis.
„Kaj ni eĉ ne scias pri tio, ke vi rifuzis bategi kredantojn!“ diris denove la unua.
„Ĉu ankaŭ tio estas vero?“ demandis la prezidanto.
„Jes.“
„Nu,“ li respondis, „mi opinias, ke ĉiu, kiu sin defendas kontraŭ tia superanta propono, 

devas esti perpleksa. Kial?“ li volis ekscii. Tiu ĉi senpera atako, tute neatendita, kuntuŝe kun 
mia elstaranta raporto, skuigis mian ekvilibron. Mi forgesis singardemon kaj estis influita 
per emocio ‒ per tio, kion mi laŭ miaj spertoj neniam devis fari.

„Kamaradoj,“ mi diris, „mi estas aktivulo kaj komunista gvidanto ekde mia oka jaraĝo. 
Ankaŭ mi studis la konstitucion de Sovetunio kaj la partiajn direktivojn, laŭ kiuj ni ĉiuj 
devas esti fratoj. Kaj tial mi ne povas kredantojn bati. Ne, lastan fojon mi ilin ne batis. Laŭ 
nia instruo ili estas niaj kaj miaj fratoj. Kaj kiel mi povas bati fratojn? Kiel mi povas daŭrigi 
tiun ĉi laboron? Kompreneble, ili kaŭzas al ni problemojn, sed nenie estas skribite, ke ni ilin 
devas kripligi kaj neniigi.“

La prezidanto min akre interrompis. „Kamarado Dakov,“ li diris, „vi estis tiel bona ju-
nulara gvidanto, kiun ni en la akademio multajn jarojn ne havis. Vi estas ankoraŭ tro juna 
devanta ankoraŭ multon lerni. Kredantoj ne estas niaj fratoj! Ili estas murdistoj! Ili mortigas 
spiriton de niaj junuloj. Ili neniigas aliulojn per sia kredo. Ni devas liberigi nian landon de 
ili. Via kompato estas nenio ol infekto! La kredantoj ja ribeligas popolon elvokante ribe-
lojn. Ili devigas registaron, por ke ĝi je ilia likvido elspezu grandegajn monsumojn, kiuj 
alikaze povus esti elspezataj por konstruado. Tiuj homoj laboras sekrete, ili damaĝas al ni, 
ĉar ili subfosadas kredon je komunismo anstataŭigante ĝin per kredo je iu imaginara Jesuo 
Kristo!“

Li plu parolis kaj poste li subite trankviliĝis. „Vi estas komunista gvidanto de junularo. 
Kiam ni la kredantojn neniigos kaj forigos, estos tiu ĉi maniero de la batalo ne plu necesa.“

En la tempo, dum kiu la kredantoj multobliĝos, mi jam de longa tempo estos sub ga-
zonpeco, mi ekpensis.

„La centra komitato kaj la politburoo nin per tiu ĉi tasko komisiis kaj ni ĝin devas ple-
numi,“ diris la prezidanto.

„Do serĉu iun alian, min ne,“ mi respondis.
En la streĉitan silenton, kiu sekvis, iu ekvokis: „Lasu lin, li ankoraŭ estas juna kaj ne-

sperta, sed lia konduto alie estas senerara. Donu al li tempon. Li ja denove trovos pruden-
ton!“

Poste ili interkonsentiĝis dumtempe liberigi min de la policservo, sed mi plu povos ple-
numadi gvidantan funkcion de Komsomolo en la akademio. Dum normalaj cirkonstancoj 
mia konduto vekus suspekton kaj ili min devus observi. Sed dume mi nenion tian konstatis. 
Eble ili mem agnoskis, ke mi simple estas tro okupata. Kaj krome estis mia konduto kaj 
ankaŭ ĝenerala prijuĝo sen iu ajn difekto.

Mi koncentriĝis al studado, kiu proksimiĝis al la fino. Baldaŭ mi iĝos la dua kadeto 
‒ leŭtenanto de la soveta maristaro.

Sed mia interna maltrankvilo senĉese kreskis.
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Ĉirkaŭ la unua decembro mi ricevis ordonon viziti Nikiforov. Kiam mi eniris en lian 
laborejon, estis tie ankaŭ Azarov, majoro de KGB, kiu min por polica servo elektis. Nun mi 
povas atendi dancon, mi diris al mi enmense. Sed mi restis trankvila.

„Sidiĝu,“ diris al mi Nikiforov strebante krei malstreĉitan etoson. „Sergej, vi fakte fre-
neziĝis! En la polico vin atendas grandioza kariero kaj vi forneas ĝin volante iri sur la 
maron. Ĉu vi konsciiĝas, ke duonon de la vivo vi pasigos inter fiŝoj? Kia perspektivo tio 
estas?!? Se vi estus pli prudenta,“ li daŭrigis per amikema tono, „vi atingus grandan kari-
eron. Vi pruviĝis per eminenta maniero. Vi havas ĉiujn kapablojn, kiujn ni bezonas!“ Mi 
ekrigardis Azarov. Mi estis konvinkita, ke tiun ĉi interparolon ordonis li.

„La polico vin bezonas pli ol maristaro. Ni havas por vi eksterordinaran perspektivon,“ 
li kapsignis al Azarov. „Mi vin tuj rangaltigos al la rango de la unua leŭtenanto kaj vi iros al 
la partia politika akademio en Tomsk.“

Nikiforov plu daŭrigis, laŭdante miajn eksterordinarajn spertojn kontraŭ kredantoj kaj 
li emfazis, ke la akademion en Tomsk mi abiturientigus kiel spertulo pri „manipulado kun 
kredantoj.“

Tre bone mi sciis, kion tio signifus. Mia kapo turniĝis. La akademio en Tomsk! Nur ruso 
scias, kia kariero tie malfermiĝas! Akademio de KGB-elitoj! Ĉiuj, kiuj tie studis, estis des-
tinitaj por la plej superaj policaj funkcioj! Ekzemple tiu Azarov ‒ li estis ĉirkaŭ tridek-jara 
kaj li jam estis majoro de KGB. Mi atingus ankoraŭ pli supren. Post unu jaro en Tomsk mi 
ricevus la rangon de kapitano, poste de majoro. Se mi tion sukcesus kiel dudek kvin-jara, do 
post kvar jaroj, mi do facile povus fariĝi majoro respondeca pri „problemo de kredantoj“. 
Poste ne plu por mi ekzistus limoj al pli supra direkto. Tiuj, kiuj blinde servas al la sistemo, 
povas komforte vivi ‒ tion mi jam sciis. Mi povus posedi aŭtomobilon, domon kaj kompre-
neble multe da mono. Tiuj ĉi ideoj svarmis en mia kapo. Nikiforov ankoraŭ unufoje diris, 
ke la ŝtato bezonas homojn kiel estas mi kaj ke ili estas ankaŭ adekvate premiataj. Poste 
ekparolis Azarov: „Mi konas viajn personajn aktojn, kamarado Dakov, ili estas perfektaj. 
Vi havas eminentajn spertojn en traktadoj kontraŭ kredantoj. Por tiu ĉi laboro ni bezonas 
specialistojn. Atendas vin vertiĝodona kariero.“

Miaj prijuĝoj estas seneraraj, mi ekpensis. Sed se vi povus enrigardi mian koron, vi 
ekvidus grandan malkontenton. Mi atendis, ĝis ili finparolos. Poste mi dankis al ili pro la 
grandanimaj proponoj petante ilin, ke ili donu al mi kelkajn tagojn por pripensado, ĉar mia 
estonteco dependas de tiu ĉi decido.

„Mi komprenas,“ diris Nikiforov. „Laŭeble baldaŭ ni denove interparolos.“
„Kamarado Dakov,“ diris Azarov malrapide kaj el lia voĉo sonis averto, „la ŝtato en vin 

multon investis. Tre multe. Kaj ni de vi multon atendas. Tion ne forgesu!“
Mi komprenis. Ili havas min en kaptilo, el kiu ili neniam min ellasos. 
Ankoraŭfoje mi dankis kaj foriris. Multaj soldatoj por tiu ĉi propono oferus eĉ sian 

dekstran manon. Sed mi dum la tuta ĝisnuna vivo direktiĝis per devizo: „Antaŭen! Antaŭen 
kaj pli alten!“ Kaj nun, kiam al mi proponiĝis la plej altencela okazo en mia vivo, ĝi ne 
ŝajnis al mi ambiciinda. En korprofundo mi jam sciis, ke mi ne povas servi al sistemo, kiu 
mortigis mian patron kaj min transformis je besto, kiu bategis senkulpajn kredantojn. Se 
mi konsentus, mi iĝus la ilo de la ŝtato deviganta ilin plu persekutadi. Nikiforov al mi klare 
aludis, ke mi tiucele estis tre kapabla. Sed mi ne plu povis.

Post kelkaj tagoj mi al li anoncis mian decidon. Li tre ekscitiĝis, sed fine li diris: „Do iru 
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kaj travivu kelkajn monatojn surmare inter fiŝoj. Kiam vi revenos, ni denove ĉion priparo-
los. Vi ja ŝanĝos vian vidpunkton.“

Mi konstatis, ke KGB ne donos al mi trankvilon, ĝis mi konsentos. „Ĝis vi revenos.“ 
Tiuj vortoj senĉese sonis en miaj oreloj. Kaj kun tia decido mi denove engaĝigis min en 
la studadon kaj al plenumo de devoj de la gvidanto de Komsomolo, plena de senpacienco, 
ĝis mi finfine iros sur la maron. En januaro 1971 mi post sukcesa fina ekzameno eklaboris 
kiel radioteknikisto en la rango de leŭtenanto-kadeto por servi en la soveta floto. Tuj mi 
estis forkomandita al kontraŭtorpeda ŝipo. Post unu kaj duono de monato da navigado mi 
revenis por du semajnoj sur la bazon.Tuj mi trovis amikon laborantan en la oficejo, kiu 
atribuis servon al la maristoj. Mi lin petis, ke li min forkomandu al la ŝipo, kiu troviĝis apud 
la marbordo de Usono. Por klarigo mi al li diris: „Mi havas kleriĝon de radioteknikisto, sed 
mankas al mi ankoraŭ multe da praktikaj spertoj. Tial mi almenaŭ unufoje volus labori apud 
la marbordo de Usono, kien konstante alvenadas radiokontaktoj el Ameriko. Tie mi povus 
rapide pliperfektiĝi.“ Tio sonis tute fidinde.

„Nu, ne estas tio kutima, Sergej, sed por vi mi tion faros.“
Mi estis sendita kiel radioteknikisto sur la submaran ŝipon, sed ĝi plenumis sian operaci-

on ekster la apudbordaj akvoj de Usono. Kiam mi la 4-an de marto aliris ĝian ferdekon, mi 
la lastan fojon ekrigardis mian patrolandon. Aŭ mi mortos, aŭ mi sukcesos akiri liberecon, 
sed neniam mi revenos por servi al la sistemo fariĝinte la dua Nikiforov. Normala homo po-
vis decidi alie: vivi en Sovetunio, ignoradi ‒ se tio eblas ‒ la sistemon kaj laŭeble vivi decan 
vivon. Sed min ili tenis en kaptilo. Mi tro multon sciis. Se mi revenus, mi devus sindone kaj 
per ĉiuj fortoj servi al la polico. Azarov kaj Nikiforov tion esprimis tute klare. Mi kompre-
nis, kion tiu ĉi sistemo kaŭzas al mia popolo kaj lando, kaj tial mi ne plu volis al ĝi servi. Mi 
amas mian patrujon, mian nacion, kiu estas bonega, bonkora kaj ĉiam helpopreta.

Per tiuj ĉi pensoj mi adiaŭis mian naskiĝlandon. Ni navigadis ĉirkaŭ korea kaj japana 
marbordoj kaj poste tra senfinaj akvoj de Pacifiko al Usono. En certa vortsenco estis por mi 
honorigo labori sur la kontraŭtorpeda ŝipo. Tio certe estas privilegio de armea elito, de la 
plej zorgeme elektitaj soldatoj el la tuta floto, kun seneraraj politikaj kaj fakaj prijuĝoj, ĉar 
ili havas aliron al la armeaj sekretoj kaj havas kontaktojn kun nukleaj armiloj. Spite de tio la 
servo sur la ferdeko de la kontraŭtorpeda ŝipo ne plenumis mian atendon. De tie mi neniam 
kapablos forkuri. Pasis multaj monatoj de esperoj kaj atendadoj, plenigitaj de la konscienca 
plenumado de la devoj.

En la duono de junio 1971 mi ricevis raporton, ke en nia proksimeco troviĝas soveta 
grandfiŝista ŝipo de Ivan Sered kaj ili necese bezonas radioteknikiston. Kapitano sciigis al 
mi, ke mi transiros sur ilian ŝipon. Aŭdante tion mi apenaŭ sukcesis regi mian ĝojon. La 
aferoj evoluiĝis je mia favoro: la 25-an de junio ni antaŭ Havajaj Insuloj elmergiĝis kaj mi 
transiris al la ŝipo Ivan Sered. Ĉi tie mi nun estis almenaŭ super marnivelo.

Ni komencis direktiĝi al San Diego, kie ni tuŝapude alproksimiĝis al la tero. Poste ni 
navigis laŭ kalifornia marbordo norden, ĝis Los Angeles. Ni ĵus troviĝis ne malproksime 
de dek du-mejla zono. Malfrue vespere mi kolektis kelkajn lignopecojn, el kiuj mi pretigis 
malgrandan krizokazan floson por transporto de manĝo kaj akvo, ĝis mi nokte elsaltos el la 
ŝipa ferdeko. Mi volis ĝisatingi la usonajn ĉebordajn akvojn kaj atentigi pri mi iun jaĥton aŭ 
boaton. La floseton mi bone kaŝis.

En malproksimo trembrilis lumoj de Los Angeles. La libero estis tiel proksime! Anko-
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raŭ unu laborperiodon mi devas plenumi devojn de radioteknikisto. Tiuvespere mi mian 
laboron faris tute meĥanike. En pensoj mi senĉese okupiĝis pri libereco, kiu ŝajnis esti 
proksime. Post momento mi kaptis raporton, ke post momenteto ni ricevos raporton rekte 
el Moskvo. Tiu ĉi raporto min maksimume timigis kaj neniigis mian planon. Mi eĉ ne estis 
kapabla ĝin ĝuste noti. Per raporto estis anoncite, ke juna litovo Simas Kurdik la 23-an de 
novembro 1970 elsaltis antaŭ marbordo de Anglio en ferdeko de la fiŝkaptista ŝipo kaj sur 
la ferdekon lin akceptis iu usona ŝipo. Per sia forkuro li perfidis patrujon, kaj tial li estis 
kondamnita por dekjara prizona restado.

Sed mi estas idioto. Forgesi Kurdik-on! Mi aŭdis pri lia forkuro. Sed pro ekscitiĝo mi 
tion forgesis. La raporto pri lia kondamno al mi vive memorigis tiun okazaĵon, kiu min 
plenigis per timego kaj teruro. Mi ekmemoris, kion oni al ni tiam diris: „La usona registaro 
kunlaboras kun soveta floto. Kurdik-on ili tuj al ni transdonis kaj li estas malliberigita.“

Al ĉiuj sovetaj maristaroj estis anoncite, ke eldono de ĉiu estas konsistaĵo de la nova 
konvencio inter Usono kaj Sovetunio. Tiam mi pripensis, kia tio povas esti demokratia 
lando, se ĝi eldonas ĉiun, kiu en ĝi serĉas liberecon! Fine mi ekkoleris kontraŭ mi mem, ke 
mi forgesis pri Kurdik kaj preskaŭ mi faris la saman eraron. Mi ekmemoris pri floseto. Se 
ĝi estus trovita, tio estus mia fino! La servon mi finis senkuraĝigita kaj timigita. Mi rapidis 
al la loko, kie mi la floseton kaŝis. Mi malpezigis mian koron, kiam mi ĝin trovis estanta en 
ordo. Mi malmuntis ĝin kaj la lignon forĵetis el ferdeko. Tiuvespere mi longe rigardis al la 
lumoj de Los Angeles kaj enmense mi demandis, kiel usonanoj resendis la viron, kiu provis 
akiri liberecon.

(Pli poste mi eksciis, ke iu usona admiralo transdonis Kurdik-on senpripense proprare-
spondece kaj ke tio tute ne estis politiko de la usona registaro).

Mi observis maron ‒ ĝi estis varma kaj alloga. Sed kun Usono mia forkuro ne sukcesos. 
La plej proksima kaj lasta eblo estas Kanado.

XX.
Ni navigis norden, ĝis proksimeco de la aviadila bazo Vandenberg en kalifornia bordre-

giono. Post nelonge mi ricevis raporton, ke mi devos transiri kiel radioteknikisto sur ŝipon 
Kolivan, la fiŝista ŝipo de granda soveta floto, sed kiu operacias ekster la usonaj akvoj. 

La tagoj pasis, julion anstataŭis aŭgusto. Ofte mi memoris pri Simas Kurdik. Kio lin 
atendas? En la plej bona kazo dek jaroj de prizona restado. Sovetianoj sciis, ke la mondo 
post lia kondamno lin forgesos. Poste li povos restadi en la malliberejo ĝis la morto kaj iĝi 
tie ekzemple ofero de „malfeliĉo“.

Se tio ĉi atendis simplan mariston, kio poste okazus al mi, la soldato kaj komunista gvi-
danto de la junularo? Se ili min kaptus forkurantan aŭ se mi estus redonita, mi ĉesigus mian 
vivon pli frue, ol mi estus transportita reen en Sovetunion.

Kun alproksimiĝanta kanada marbordo proksimiĝadis momento, kiu decidos aŭ pri mia 
vivo, aŭ pri mia morto. La vojo reen por mi ne ekzistis. Kiam ni mallongan tempon an-
krumis ekster dek du-mejla zono antaŭ Vancouver, ni ricevis ordonon renkontiĝi kun rusa 
„trauler“ ‒ la fiŝkaptista ŝipo Blagin, kie mi devis transpreni funkcion de radioteknikisto. 
Blagin poste direktiĝis al insulo Amchitka antaŭ marbordo de Alasko, kie okazadis subteraj 
eksperimentoj kun atomarmiloj.

Se mi diras „trauler“, mi uzas nocion de la soveta maristaro. Tiuj ŝipoj tute ne okupiĝis 
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pri la fiŝkaptado.
Dum navigado mi kun intereso aŭskultis Voĉon de Ameriko por scii, kio fakte okazas 

en la mondo. Jam hejme mi aŭdis, ke tion faras la plejparto de la sovetia loĝantaro kaj eĉ 
multaj kadetoj. Kompreneble, tio estis danĝera, kaj tiu, kiu estis dum tio kaptita, tiu estis 
severe punita. La Voĉo de Ameriko kaj la religiaj elsendoj en la rusa lingvo el misistacioj al 
mi helpis reakiradi forton por mia fuĝo.

Fine de aŭgusto 1971 Blagin ricevis ordonon reveni al la kanada marbordo. Dum lastaj 
semajnoj mi kelkajn horojn ĉiutage dediĉis al halterlevado kaj al alia plifortiĝo, por ke mi 
dum decida momento estu en bona korpstato. Mi bezonos enormajn korprezervojn kaj per-
sistecon. Multaj kamaradoj priridis min dirante: „Ĉu eble vi volas iĝi majstro de la mondo?“ 
Nur mi sciis, kial mi tion faras.

La ŝipanaro konsistis el 110 maristoj kaj 11 soldatoj. Ĝia kapitano estis brava, sincera 
homo. Mi tre admiris lin. Ofte ni kune ŝakludis aŭ longe interbabiladis.

Iun tagon mi ricevis raporton, kiu rilatis rekte min! Post kvin tagoj ni renkontiĝos kun 
ŝipo Marija Uljanova ‒ titolita laŭ fratino de Lenin ‒ por plenigi al ni provizon de la manĝo-
varoj. Mi ricevis ordonon transiri sur ĝian ferdekon. Ĝi revenis rekte en Sovetunion.

Post konfirmo de la raportakcepto, mi intense pripensis. Mi estis surmare ses monatojn. 
Ankoraŭ kvin tagojn sur Blagin, kaj poste reveno. Verŝajne neniam plu ekestos okazo por 
mi esti tiel proksime al la libereco!

Poste venis alia raporto. En Petropavlovsko jam atendis min dokumentoj pri mia rangal-
tigo.Tio estis la lasta aĵo, kio min ĉi-momente interesis.

Ekposedis min malespero. Dum la pensoj freneze svarmis en mia kapo, nin haltigis 
neantaŭviditaj obstakloj ‒ la inversa vento kaj peza maro. Post nelonge ni troviĝis meze de 
fulmotondro. 

Nur tre malfacile ni antaŭeniĝis, ĉiu viro, ĉiu maŝino laboris lime de siaj fortoj. Multaj 
niaj ŝipoj dum tiu ĉi tempesto travivis malfacilegojn. Horojn kaj horojn mi pasigis en ra-
diotelegrafia kajuto por akceptadi kaj transdonadi raportojn. Mia rigardo ofte haltis antaŭ 
surmura kalendaro. La tempo pasis per freneza rapido. 

„Sergej,“ diris neatendite kapitano, „kontaktiĝu kun kanadaj oficejoj petante ilin pri 
permeso resti dum la ŝtormo en iliaj suverenaj akvoj.“

„Ordono!“ mi aŭtomate respondis. Nur poste mi konsciis, kion tio por mi signifas. En 
kanadaj suverenaj akvoj! Ĝi estis tio, kion mi bezonis!

Ĝis ni alnavigos tuŝapuden al la marbordo, kion ni alikaze ne povus, eble mia plano 
sukcesos. Origine mi volis ensalti maron malantaŭ la dek du-mejla zono kaj dum la naĝo 
devus al mi helpi lignopeco. Sed mi sciis, ke antaŭ ol mi atingos la teron, mi mortos verŝaj-
ne pro sekvoj de submalvarmiĝo. Sed nun ni estos rekte en kanadaj akvoj! Tiu ĉi fakto min 
plenigis de novaj espero kaj energio. Fariĝu kio ajn, mi estis firme decidita ‒ ne reveni en 
Ruslandon, mi ne daŭrigos la ĝisnunan vivmanieron.

Do mi estis definitive decidita kaj nun mi jam povis koncentriĝi nur al la momento de 
la fuĝo. Tio okazis la 3-an de septembro 1971 dum la plej forta ŝtormo, kiam mi saltis en la 
nigran, ŝtormantan maron.

Post treegaj malfacilaĵoj dum duona vojo al la domaro sur la kanada bordregiono, mi 
senkonsciiĝis. Kio plu okazis, tion mi eksciis pli poste de bonaj homoj el vilaĝeto Tasu, kiuj 
min trovis kaj helpis.
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Matene la 4-an de septembro furiozis super bordregiono Queen Charlotte fulmotondro. 
La plejparto de la loĝantoj laboris en minejo. Iu virino, kiu loĝis en domo sur strando, la 
duonhoron antaŭ la naŭa telefonis. (Pli poste mi eksciis, ke ĝuste tiun ĉi tagon ŝi escepte ne 
foriris al sia laborloko). Dum telefonado ŝi rigardis tra fenestro eksteren kaj ŝi ne kredis al 
siaj okuloj! Sur strando iris zigzage duonnuda, elĉerpita, sanganta juna viro. Tuj ŝi alvokis 
kuraciston kaj mi estis forveturigita en malsanulejon. La koro pro elĉerpiĝo funkciis nere-
gule kaj multajn tagojn mi pasigis en ia agonio.

Poste mi kvazaŭ de malproksime ekaŭdis ian fremdlingvan flustron. Mi komprenis eĉ ne 
unu vorton. Kie mi estas? Revene sur la ŝipo! Mi ekpensis kun pligrandiĝanta paniko. Sed 
ne, ne, estis tio fremdaj voĉoj. Kanado! Tamen do mi sukcesis!

Mi komencis distingadi objektojn, eĉ la okulojn de la flegistino, kiu sin klinadis super 
mi. Ŝi estis por mi la plej bela virino de la mondo. Do mi vivis! Mi estis en Kanado! Mi 
sukcesis! Mi estis la plej feliĉa homo en la mondo!

Post kelkaj horoj venis en la ĉambron iu viro dirinte, ke li estos interpretisto. „Kiu vi 
estas?“ li demandis. „Kial vi venis ĉi tien?“

Pro doloro mi ne povis paroli, nur mi el mi klopode diris: „Mi ne volas reveni sur ŝi-
pon!“ „En ordo,“ li diris, „ni kunligos nin kun la oficejoj en Prince Rupert. De tie ni ricevos 
informojn, kion ni plu faru.“

Ankoraŭ samtage posttagmeze mi estis per helikoptero transportita en la ĉefurbon Queen 
Charlotte kaj de tie al Prince Rupert en Brita Kolumbio. Ĉi tie mi pasigis kelkajn tagojn en 
prizona malsanuleja sekcio. Mi havis bonegan manĝon, ĉambron kaj altnivelan kuracistan 
zorgon. Ĉiuj rilatis al mi tre bele. Mi iĝis la centro de la ĝenerala intereso kaj kvankam mi 
ilin ne komprenis, mi divenis, ke per tiel vivriska vojo ne multaj maristoj venis ĉi tien. Iam 
mi havis senton, ke mi estas imagata kiel estaĵo el alia planedo. Ĉar tie neniu komprenis la 
rusan lingvon, mi provis uzi la germanan lingvon. Oni trovis homon, kiu por ili tradukis. 
Tiuj homoj pri mi elstarmaniere zorgis kaj danke al ili la fortoj al mi baldaŭ revenis.

Kun revenanta sano kreskis ankaŭ mia intereso pri la nova medio. Foje min laboristo 
de la emigracia oficejo kune kun unu tradukinto el malsanulejo prenis por rondveturo en 
Prince Rupert. La okuloj pro miro preskaŭ elsaltis el miaj okulkavetoj. Ĉie multaj aŭtomo-
biloj kaj belegaj domoj. Mi devis efiki per tre malsaĝa impreso, ĉar la oficisto diris: „Tie 
ĉie loĝas homoj.“

„Kiuj? Ĉu kapitalistoj kaj negocistoj? mi demandis.
„Ne, laboristoj,“ li ride respondis.
Kompreneble mi al li ne kredis. Certe tio estas nura propagando. Sergej, nur ne kredu 

al li, mi pensis.
Pli poste li alportis al mi revuon kun fantastaj bildetoj de diversvaria vararo, kun fo-

tografaĵoj de belegaj familiaj loĝdomoj kun multekosta meblaro. Tio estas certe presita 
speciale pro mi por min mistifiki kaj surprizi. Mi elkreskis en la mondo, kie oni en ĉio vidis 
nur propagandon. De komunismo mi ja forkuris, sed komunismo kun ĉiu suspektado en 
mi restis. Pli poste, kiam mi konstatis, ke en ĉiuj tiuj ĉi domoj vere vivas laboristoj kaj ke 
la revuo ne estis eldonita por emigrantoj kiel estas mi, mi sentis min kvazaŭ stultulo. Laŭ 
sovetia propagando la homoj riĉiĝis nur pere de ekspluatado de malriĉuloj. Sed domoj de 
la laboristoj ‒ kompare kun la rusaj ‒ aspektis kiel palacoj. Eĉ ne eskapis al miaj okuloj, ke 
ĉiuj estis bone vestitaj.
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Mi tamen vidis unu aŭ du ebriulojn, sed en Rusio ili sternaĉis sin sur ĉiu angulo, se la 
homo vespere trairas urbon. Nia propagando senĉese gurdis, ke en kapitalismaj landoj estas 
milionoj da senlaboruloj, kiuj devas demonstracii, kaj ke polico kontraŭ ili ofte tre brutale 
intervenas.

Eĉ se mi dubis pri la vereco de tiu ĉi argumentado, jam la unua „ekskurso“ en la libera 
lando montris al mi, kiel grandega kaj tragika mensogego estas la komunista propagando.

Ĉiutage mi pli kaj pli refortiĝis kaj plenespere mi rigardis estontecon. Sed subite ‒ sen 
antaŭa averto ‒ mi ricevis raporton, kiu min plenigis de timego kaj teruro: ne estas eksklu-
dite, ke oni min transdonos al Sovetunio!

Sekvan tagon mi estis transportita en la centran malliberejon en Vancouver. Minacis 
al mi, ke mia sonĝo pri libereco kaj nova vivo ruiniĝos kvazaŭ dometo el kartetoj. Kial? 
Kial?

Mi ne kapablas priskribi mian animan etoson. Mi estis sola en fremda lando, en kiun mi 
metis ĉiujn miajn esperojn kaj fidon, kaj ĉu subite ĉio devus turniĝi kontraŭ mi? Mi donis 
preferon al ŝtormanta malvarmega Pacifiko antaŭ varmaj kaj allogaj akvoj de Kalifornio, 
ĉar al tiu lando mi fidis. Mi enmetis mian vivon en iliajn manojn. Mi ĉi tie ricevis ŝirmon, 
prizorgon kaj helpon kiel neniam antaŭe. Kaj nun onidire eblas, ke mi estos revenigita! Al 
certa morto! Tio estis la lasta aĵo, kion mi atendis! Jam tiu ĉi ekpenso kaŭzis al mi turmen-
ton.

Mi estis en la ĉelo sola. Mi povis kun neniu inteparoli. Mi sentis min terure. Ĉiam mi ek-
ĝojis, kiam la gardisto, kun kiu mi amikiĝis, ofte lasis min iri al la korto. Mi ankoraŭ havis 
diversajn fizikajn ĝenojn, sed tiuj neniakaze egalis al la animaj turmentoj. Mi bezonis kun 
iu interparoli antaŭ ol mi freneziĝos. Malesperante mi min turnis al Dio. Mi surgenuiĝis, 
kiel mi tion vidis ĉe kredantoj. Eble tio helpos al mi. Sed mi sciis eĉ ne unu preĝon. Mi estis 
embarasita, plumpa kaj iel hontigita. Sed mia koro abundis, kaj tiel mi komencis kun Dio 
simple interparoli. Mi diris al Li, kio aperis en mia menso. Mi ne sciis, ĉu Li aŭdas min, sed 
mi eksentis malŝarĝon.

Mia jura reprezentanto, kiun atribuis al mi tribunala organo, estis amikema kaj kapabla 
homo. Li strebis al mi ĉiupove helpi. Li sin dediĉis al mia kazo kun granda intereso kaj 
persona atento. Ĝis la morto mi tion al li ne forgesos. Mi demandis pri la kaŭzo, pro kiu mi 
povus estis redonita al Sovetio. Li eksplikis al mi, ke inter Kanado kaj Sovetunio ekzistas 
viglaj negocaj rilatoj kaj Kanado eksportas en Sovetunion tritikon en valoro de multaj mi-
lionoj. Tial onidire la lokaj oficejoj ne volis difektigi amikecan etoson, kiam rusoj klare sin 
esprimis, ke ili min volas senkondiĉe rericevi. Krom tio post la monato estis preparata vizito 
de Kosygin en Kanado.

Kiam mia jura reprezenanto foriris, mi ekpensis: se oni min eldonos, tio estas mia fino. 
Per nekredeblaj malfacilaĵoj mi provis trovi novan patrujon ĉu nur pro tio, ke mi min ekspo-
nu al la danĝero, ke mi estu resendita? Dum malespero mi tiunokte denove provis paroli kun 
Dio. Mi enfalis en maltrankvilan kaj malkvietan dormon.

Ĉiujn sekvajn tagojn plenigis min timo kaj malcerteco. Ĉiu paŝo alproksimiĝanta en 
mallibereja koridoro povis por mi signifi mian finon. En la haveno de Vancouver ankradis 
sovetaj ŝipoj. Mia transdono estus demando de kelkaj minutoj. Mi suferegis kiel Ijobo. En 
tiuj solecaj, per timego plenigitaj tagoj kaj noktoj mi ofte surgenue preĝis.

Iuvespere mi denove pro interna streĉo ne povis endormiĝi. Je la dua horo nokte mi 
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estingis lumon kaj mi maldormis en la malhela ĉelo. Ĉirkaŭ duonhoron antaŭ la tria mi 
ekaŭdis elkoridore iajn voĉojn kaj paŝojn. Ili haltis antaŭ mia pordo. Jam ili venis por min 
forkonduki, mi ekpensis.

La ŝlosilo ekknaris en la seruro kaj la pordo malfermiĝis. Iu ŝaltis la lumon. Mi ekvidis 
kelkajn civilvestitajn virojn. „Iru“ diris unu el ili. „Prenu la aĵojn. Ni iom veturos en la 
urbo.“

Ĉu nun je la dua kaj duono? Io ne estis ĉi tie en ordo. Rapide mi estis elirigita tra mal-
antaŭa elirejo, kie atendis aŭtomobilo. Sidis en ĝi tri civilvestitaj viroj. Ni ekveturis mal-
lumon. Nur en torento de lumoj mi ekvidis, kiel Vancouver estas granda kaj bela. Unue ni 
traveturis ĉefajn stratojn, poste la flankajn stratetojn. La ŝoforo alternis neatendite kontraŭ-
ajn direktojn, dum infera rapideco li krute deflankiĝis foje dekstren, foje maldekstren.

Tiu ĉi „promeno“ daŭris proksimume du horojn. Fine la ŝoforo ie la aŭtomobilon parki-
gis kaj eniris koktelejon, kie li telefonis. „Ĉio en ordo,“ li diris, kiam li revenis, „ni povas 
eklabori.“

Li veturigis nin sur flughavenon rekte al rulvojo. Ni eniris ferdekon de la granda aviadi-
lo. Estis ni nur kelkaj personoj inkluzive de policanoj, kiuj akompanis min.

Frumatene ni surteriĝis en Montrealo. Tie mi rapide estis translokigita en policaŭto-
mobilon sen identiga kodo, ĉirkaŭita de policanoj. Mi estis transportita en malliberejon en 
Quebeck City, sur la insulo de la rivero de sankta Laŭrenco, en la fermitan ĉelon. Tiam mi 
ankoraŭ ne sciis, ke kelkajn tagojn pli poste tie en rekta proksimeco ankrumos la soveta ŝipo 
Aleksander Puŝkin.

La kaŭzon de mia „forkonduko“ el la malliberejo de Vancouver mi neniam ĝuste eksciis. 
Mi mem por ĝi havis du eksplikojn: aŭ ili volis min defendi antaŭ malamikoj, aŭ ‒ kio estis 
pli verŝajna ‒ diskrete min transdoni al Sovetoj. Mia kazo vekis inter loĝantoj de Brita Ko-
lumbio grandan maltrankvilegon. Multaj interesiĝis pri mi kaj simpatiis kun mi. Tial ‒ kiel 
mi opiniis ‒ mia transdono devis okazi en la mala fino de Kanado, kie min neniu konis.

Sed ankaŭ ĉi tie troviĝis homoj strebantaj helpi min. Iu ‒ ĝisnun mi ne scias, kiu ‒ te-
lefonis al Patov Burnsov, la aŭtoro de popularaj radiointerparoladoj, informante lin pri mia 
malapero. Burnsov rakontis pri mia aventuro en radioelsendo kaj li tre interesiĝis pri mi. Li 
timetis, ke ĉiumomente oni povus min transdoni, kaj kontraŭ tio li multe laboregis. Dum 
la rekta transmisio li telefonis al Otava al kompetenta deputito reprezentanta Vancouver 
anoncinte al li, kio okazis. Tiu tuj sin turnis al premiero Pierre Trudeau postulinte rektan 
respondon al la demando, ĉu min la kanada registaro fordonos al Sovetio aŭ ne. Krom tio li 
postulis senprokraste ekposedi publikan starpunkton por la reprezentantoj de preso.

Kiam tiamaniere mia kazo atingis publikon ekkirlinte la publikan opinion miafavore, mi 
ne povis esti fordonita. La danĝero estis forbenita. Ĝis nun mi ne scias, kian gradon ĝi vere 
atingis kaj ĉu ili vere min transdonus. Mi sentis min tiutage kvazaŭ sub famoza glavo de 
Damoklo. Dum nervoza atendado kaj dum preĝoj mi zigzage iradis en la ĉelo. Ankoraŭ mi 
ne sciis, ke Dio elaŭdis miajn insistajn petegojn.

Kiam poste estis al mi anoncite, ke en Kanado mi povas resti, estis tio por mi granda 
ŝoko. Ĝojega ŝoko. Mi sentis, kiel el mi falis katenoj, malgraŭ tio, ke mi ankoraŭ troviĝas en 
malliberejo. Kvazaŭ mi denove naskiĝus. Mi estis libera homo en la libera lando. Malgraŭ 
tio, ke mi tion sopirege atendis, mi ne povis ankoraŭ tion ekkredi.

Plenkore mi dankis al Dio, ke Li elaŭdis min ‒ spite al mia kruela traktado kun Liaj 
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junuloj kaj spite al mia iama sinteno rilate al Li.
Kiam en sekvaj semajnoj estis por mi preparataj dokumentoj kaj estis aŭtentigita tuta 

mia afero, mi restadis en diversaj kanadaj malliberejoj. Sed estis tio jam belaj momentoj, 
ĉar mi sciis, ke mi ne estos fordonita. Mi ricevadis leterojn de la plej diversaj homoj, kiuj 
legis pri mia afero. Mi eĉ havis amikojn, kiuj min vizitadis. Mi estis al la kanada registaro 
pro ĝia decido ege dankema. Neniam mi al ĝi tiun ĉi amikecan geston forgesos!

Sed venis ankaŭ pli malmulte bonvenaj gastoj. Iun tagon venis la dua sekretario de la 
soveta ambasadejo. Li parolis kun mi en la ĉeesto de kanadaj oficistoj.

„Ni scias, ke vi estas ankoraŭ tre juna, kaj tial vi faris eraron. Se vi revenos, ĉion ni 
pardonos al vi kaj vi restos en via iama funkcio. Ĉio okazos kiel antaŭe!“

Mi respondis al li, ke mi ne povas reveni. Li donis al mi leteron de mia iama amikino 
Olga. Ankaŭ ŝi min insiste petis, ke mi revenu certigante min, ke ĉio estos forgesita. Ŝi uzis 
la samajn vortojn kaj formuladon, kiujn mi aŭdis antaŭ la momento.

Kiam mi tamen restis en rifuzanta sinteno, li diris: „Dakov, iun tagon vi venos al ni kaj 
vi almozpetos, ke vi povu reveni!“ Baldaŭ post tio mi ricevis dokumentojn de novloĝanto. 
Mi povis komenci novan vivon. Ankoraŭ kiam mi estis en malliberejo, vizitis min iu regis-
tara oficisto kaj diris al mi proksimume tion: „Sinjoro Dakov, vian aferon mi detale verigis. 
Ĉiujn datumojn ni enkomputiligis por fari analizojn. Ni ĉe tio konsideris varmon de la akvo, 
direkton kaj forton de la vento, enorman ŝtormon, distancon de la ŝipo al la bordo, altecon 
de la ondoj ‒ kaj vian fizikan forton. La sciencaj laborantoj helpe de komputilo ĉion prites-
tis, sed laŭ analizoj estas neeble, ke vi en tiaj kondiĉoj transvivinte superis tian distancon! 
Ĉu vi ne forgesis al ni ion diri?“ En lia voĉo estis malkonfido.

Post momenta pripenso mi respondis: „La ununura afero, kiun mi al vi ne diris, estis, ke 
mi multe preĝis.“

Post kelkaj tagoj li denove venis: „Sinjoro Dakov, certe vin interesos, ke ni viajn da-
tumojn inkluzive de preĝoj ankoraŭ foje metis en la komputilon. Ĉu vi scias, kia estas la 
rezulto? Pozitiva! Nun ni estas konvinkitaj pri vereco de via afero!“

Tio min surprizis. Kion sciis komputilo pri Dio? Pli poste iu eksplikis al mi, ke miaj 
preĝoj estis prijuĝitaj kiel „psikologia forto.“ Kaj tio estis tiu motiviga faktoro, kiu al mi 
‒ eĉ surbaze de kalkuloj ‒ helpis transvivi. La malliberejon de Kebeko mi forlasis kiel libe-
ra homo. En unu malgranda hotelo mi luis ĉambron. Multaj homoj ligis kun mi kontakton 
proponante al mi helpon, okupon kaj laboron.

Mi ricevis eĉ unu tute nekutiman kaj surprizigan proponon. Iu organizanto de la naĝkon-
kursoj en Ontario skribis al mi, ke li por la venonta jaro preparas grandan konkurson. Ĉar mi 
en Kanado „famiĝis kiel naĝanto,“ li pagos al mi 150 dolarojn, se mi kadre de la konkurso 
naĝos 25 mejlojn. „Ĉiu vin konas kiel eminentan naĝanton,“ li skribis. Homoj el diversaj 
flankoj alvenos por vin vidi. Ni povus fari bonan negocon.“

Mi respondis al li, ke mi do estas bona naĝanto, sed estis Dio, kiu donis al mi forton 
elteni tiel longan tempon en oceano, kaj tial mi lian proponon ne povas akcepti.

Nun por mi gravaj estis du aferoj: mi promesis al Dio, ke mi al Li sindone servos, kaj 
poste: mi devas trovi laboron, enhejmiĝi kaj komenci vivi kiel libera homo. Estis al mi kla-
re, ke la duan intencon mi realigos pli facile ol la unuan. Sed mia plej forta sopiro estis trovo 
de Dio. Sed kiel? Kie? Ni sciis pri Li nenion kaj mi konis neniun klerikulon, kun kiu mi 
povus tiujn ĉi aferojn priparoli. En la centro de Kebeko mi vidis grandan preĝejon de sankta 
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Anna. Mi decidis ĝin viziti. Mi supozis, ke se tio estas la domo de Dio, tie mi trovos Dion.
Mi eniris internen. Mi ne sciis bone, kiel mi kondutu. Estis tie ankoraŭ kelkaj homoj. 

Mi decidis fari tion, kion ili faris. Ili iris antaŭen kaj genuiĝis. Mi ankaŭ. Ili komencis preĝi. 
Ankaŭ mi tion provis, sed mi sentis min mallerta kaj neinda ĉeesti en la domo de Dio. En 
Rusio mi bategis kaj mortigis kredantojn. Pli ol cent kvindek-foje mi atakis iliajn sekretajn 
renkontiĝojn. Mi kaŭzis multajn vundigojn al maljunaj virinoj kaj al multaj kredantoj. Mi 
ne estis inda eniri la domon de Dio. Malgraŭ ĉio mi tamen sentis, kiel trapenetras min kvie-
to. Mi komencis kun Dio paroli, kiel mi tion faris en oceanaj ondoj kaj en malliberejo.

Post momento de la preĝo mi eksentis malpeziĝon. Mia koro estis plenigita de nekonata 
kvieto kaj trankvilo. Se tion ĉi Dio donadis al siaj, do ankaŭ tion mi volis, pli ol ĉion cete-
ran. Tri horojn mi genufleksis antaŭ Dio. Sed mi serĉis ion pli intensan, ion, kion posedis 
kredantoj. Tion, kion havis Nataŝa.

Mi revenis en mian ĉambreton. Mi trovis sciigon, ke iu volas kun mi paroli pro laboro-
kupo. Estis almetita tie ankaŭ adreso, kie mi min anoncu. Al du junaj bulgaroj, kiuj fuĝis en 
Kanadon kelkajn monatojn antaŭ mi, mi lasis sciigon, kie ili min povas trovi, kaj mi foriris 
al la destinita loko. Atendis tie kelkaj homoj. Ili tute ne intencis paroli kun mi pri laboreble-
coj. Baldaŭ evidentiĝis, ke tio estas membroj de FLO, la franca separatisma kaj terorisma 
organizaĵo de Kebeko. Iliaj okupoj estis bombaj atencoj kaj klopodante atingi memstarecon 
ili murdis ankaŭ kelkajn diplomatojn. Ili havis fortan ligon kun komunistoj kaj ilian plenan 
subtenon. Mi troviĝis en kaptilo.

„Dakov,“ ili avertis min, „se vi multe malfermados vian buŝon parolante pri la aferoj, 
kiujn estas pli bone prisilenti, ni jam vin devigos teni langon malantaŭ dentoj!“ Mi provis 
paroli kun ili por akiri tempon kaj elpensi manieron, kiel eligi min el tiu ĉi situacio. Bon-
ŝance baldaŭ venis miaj bulgaraj amikoj, kiuj trovis sciigon kaj plej rapide min vizitis. Tuj 
ni malaperis. En oreloj ankoraŭ sonis al mi avertaj vortoj. Eĉ ĉi tie mi ne trovos kvieton! 
Moskvo senĉese al mi streĉadis brakojn!

En Kebeko iu viro el soveta ambasadejo observis min sur ĉiu paŝo. Polico avertis min, 
ke en la haveno de Montrealo restas soveta ŝipo, kaj postulis min, ke mi estu singardema. 
„Tuj nin voku, kiam vi sentos vin endanĝerigita,“ ili diris. Kun minaco de FLO en dorso kaj 
pro forta komunista organizaĵo en Kebeko mi decidis foriri al Toronto. En Montrealo estis 
soveta konsulejo, en Otavo ambasadejo kaj de tio mi volis esti plej malproksime.

En Toronto mi loĝis en certa rusa familio, kiu legis mian okazintaĵon kaj proponis al mi 
helpon. Kanada registaro pagis al mi kurson de la angla lingvo en universitato. Kun elano 
mi ĝin komencis studi.

Sed unualoke mi serĉis Dion. Mi sentis grandegan spiritan malsaton, kiun mi nur mal-
facile povas priskribi. Mi sciis, ke nur tiam mi estos perfekta homo, ĝis mi ĝin kvietigos. 
Ne estis tio nur grandega bedaŭro, ke mi en la patrujo tiel kruele agis kontraŭ kredantoj. Mi 
sciis, ke Dio pardonis al mi, ĉar mi tion faris pro nesciemo. Sed tio, kion mi sentis, estis sin-
cera, profunda, spirita mizero. Mi sciis, ke ankaŭ mia spirito devas liberiĝi, ne nur la korpo. 
Mi ekmemoris, kiel iu kredanto dum demandesplorado diris, ke ili ofte fastis, se ili pri io 
eksterordinare urĝa preĝis. Eble tion ankaŭ mi povus fari, mi ekpensis.

Mi eniris preĝejon, kiun mi jam unufoje vizitis kun certa familio. Ĝi estis senĉese mal-
fermita. Interne estis neniu. Mi iris antaŭen kaj mi komencis preĝi. Mi pasigis tiam du 
fastantajn tagojn nur je akvo. Mi ne sciis, kiajn vortojn mi elektu, sed mia koro preĝis 
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anstataŭ la buŝo. Ĝi esprimis ĉiujn miajn sentojn. Post du tagoj kaj noktoj ‒ mi dormis eble 
nur tri horojn ‒ mi forlasis preĝejon reveninte en la lernejon. Mi sentis min tre fortigita laŭ 
spirita flanko, sed ankoraŭ mi plu sentis, ke io al mi mankas.

Kaj tiutempe mi ricevis bildkarton de Valentina Buboviĉova, la rusa knabino, kiu laboris 
en la universitata biblioteko proksime de Toronto. Ŝi skribis al mi, ke ŝi estas kredantino, kaj 
invitis min al ilia komunumo. Volonte mi tion akceptis.

Tio, kion mi sekvan dimanĉon travivis en la preĝejo, ŝajnis al mi iel konata. „Ja tio estas 
kiel en Rusio!“ mi ekvokis surprizite. Mi pensis pri kantoj, spirita etoso kaj pri ĉiuj komu-
numoj, kiujn mi ekrilatis en la sekretaj komunumoj de la rusaj kredantoj. Patro de Valentina 
donacis al mi psalmaron, kiu iĝis mia granda helpo.

Kaj tiel mi komencis vizitadi ukrainajn preĝejojn. Mi trovis tie admirindan spiritan ref-
reŝiĝon ‒ precipe inter junaj homoj. Pli poste mi interkonatiĝis kun unu pastro. Foje mi diris 
al li, ke mia koro iasence estas ankoraŭ malplena kaj ke kvankam fizike mi estas libera, mi 
ne sentas min ankoraŭ perfekta. Mi eksplikis al li, ke mia plej granda deziro estas aparteni 
nur al Dio servante al Li. La pastro komprenis min, ni kune longe interparolis, respondante 
al mi multajn demandojn, eksplikante al mi multajn lokojn en la Biblio kaj li montris al mi 
la vojon al Dio.

Ĝis la morto mi dankemos lin.
Foje dum diservo li diris al mi: „Sergej, ĉu vi estas preta redoni la tutan vian vivon al 

Dio?“
„Jes“, mi respondis.
„Do ni kune preĝos.“
Dumpreĝe okazis en mi io definitiva, konkreta kaj admirinda. Mi eksentis perfektan 

Dian pacon. La serĉado finiĝis. Mi transdonis min en la manojn de Jesuo kaj Li eniris mian 
vivon. Denove mi naskiĝis kaj Jesuo plenigis mian internan malplenecon. La penso, ke mi 
apartenas al Nataŝa, al pastoro Litovĉenko kaj al la ceteraj kredantoj, kiujn mi persekutadis, 
estis belega. Mi estas unu el ili! La menciita pastro iĝis mia spirita gvidanto, ke mi konstan-
te en la kredo kresku. Iutage li diris al mi: „Vi bezonas la Biblion en via gepatra lingvo,“ kaj 
li donis al mi malgrandan, nigran Biblion.

Kvazaŭ min trafus fulmo. Mi ne kredis al propraj okuloj!
La klerikulo rimarkis mian ŝokon kaj surprizite li demandis: „Kio al vi okazis?“
„Tiu Biblio,“ mi ekvokis, „ĝuste tiun mi jam vidis.“
„Kie?“
„En la subtera komunumo en Rusio!“ Mi malfermis ĝin kaj foliumis en ĝi. Jes, estis ĝi.
„Tio estas ebla,“ diris la pastro, „tiujn Bibliojn eldonas organizaĵo Underground Evan-

gelism kaj sendas ilin en Ruslandon.“
„Kie mi povas trovi homojn, kiuj ĝin eldonadas?“ mi demandis. „Mi volus al ili danki 

kaj diri al ili, ke iliaj libroj atingas la difinitajn lokojn.“
Li donis al mi adreson kaj mi petis unu amikon, ke li mianome tien telefonu. Poste mi 

parolis kun ĝia prezidanto L. Loe Basson, kiu pri mi tre interesiĝis volante min ankaŭ per-
sone ekkoni. Baldaŭ proponiĝis al ni okazo, kiam li dumvoje al Eŭropo haltis en Toronto. 
Ni kune interparolis kelkajn horojn. Mi eksciis pri laboro de tiu ĉi organizaĵo por helpo al 
persekutataj kristanoj en Sovetunio kaj en aliaj komunistaj landoj kaj mi dankis al li nome 
de ĉiuj samlandanoj. Post la fino de la lingva kurso mi ricevis de certa elekronika firmao 
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avantaĝan proponon kiel inĝeniero. Plena de atendadoj mi rigardis estontecon. Mi bone 
laboros, mi povos aĉeti aŭtomobilon, fondi familion, hejmon. Tio ĉio estis tre alloga. Sed 
mi ne povis senigi min de la rememoroj pri Rusio, forgesi pri la persekutataj kredantoj, pri 
la Biblioj, kiuj estis plenmane ĵetataj en la fajron, pri la kristanoj, kiuj sekrete renkontiĝadis. 
Mi devis pensi pri juna viro, kiu okupis mian lokon en speciala polica trupo, pri milionoj 
de la junaj sovetaj homoj, kiuj ‒ kiel mi ‒ erarigitaj, sen iluzioj kaj elreviĝo malfacile ser-
ĉis veron. Mi devis fari ĉion, kio nur estis ebla por helpi ilin. Mi ne povis alie. Kaj tiel mi 
komencis paroli en preĝejoj, antaŭ ĵurnalistoj, en televido kaj ĉe aliaj okazoj pri la perseku-
tadoj kaj malfacilaĵoj en Sovetunio, pri tio, kion por mi signifis iĝi kristano. Fine mi petis 
ĉiujn, ke ili preĝu por mia nacio kaj laŭeble helpadu al ĝi.

Iun vesperon mi revenis hejmen el okcidenta toronta stacio Dundas. Mi rimarkis, ke iu 
min observas. Tial mi subite haltis kaj min turnis. Malantaŭ mi staris tri viroj. Unu el ili 
per senerara rusa lingvo diris al mi: „Lastfoje ni vin avertas! Tenu la buŝon fermitan! Se 
vi ankoraŭfoje ĝin malfermos, vi iĝos ofero de malfeliĉo!“ Ili sin turnis kaj malaperis en 
mallumo.

Mi konis la sovetan policon tiel bone, por ke mi sciu, ke tio ne estis vanta averto. Sed 
ankaŭ mi sciis tion, ke mi rilate al mia nacio havas grandan respondecon, antaŭ ĉio rilate al 
tiuj, kiuj estas persekutataj pro kredo. Se mi silentos, kiu parolos iliafavore? Kiu ekscios pri 
iliaj turmentoj kaj treegaj malfacilaĵoj?

Kaj tiel mi spite de averto decidis agi laŭ mia konscienco. Kompreneble, mi sopiris pri 
la hejmo kaj normala, bonorda vivo, kiun mi neniam ekkonis. Sed unue mi devis ion fari por 
tiuj, kiujn mi postlasis en mia patrujo. Mi devis paroli pri iliaj sortoj kaj helpadi ilin.

Mi mem devis montri je mi al homoj ‒ precipe al la junaj ‒ ke Dio ekzistas kaj ke eĉ tute 
fuŝita vivo estas ŝanĝebla.

La animo de la granda rusa nacio ne mortis. La fremda sendieca kaj sterila ideologio 
ĝin ne sufokis kaj eĉ ne sufokos, ĝis vivos sur la mondo homoj kiel Aleksandr Solĵenicin, 
Nataŝa Zdanova kaj milionoj de aliaj, en kiuj brulas flamo de la amo kaj kredo.

Male, en miloj da subteraj komunumoj de la kredantoj brilas fajrero de la kredo pli hele 
ol antaŭe kaj konekso kun Diaj principoj ilin ‒ verŝajne post kruela persekutado ‒ ankoraŭ 
pli firmigis. Eble ekestos tago, kiam la lumoj de la amo kaj kredo kunverŝos sin en ununu-
ran flamegon.

Mi turnas min kun mallaŭta mesaĝo al ĉiuj kredantoj en Rusio, kiuj tre kontribuis al la 
ŝanĝo de mia vivo. Mi priskribis ĝin en la libro esperante, ke tiu mesaĝo ilin iam trovos kaj 
ili ĝin komprenos.

Mi turnas min al sinjorino Litovĉenkova, paralizita edzino de pastoro, kiun ni mortigis 
apud Elisov. „Mi volas al vi diri, ke mi tion ege bedaŭras, pli multe, ol vi povas imagi!“

Al Nina Rudenkova, bela knabino, al kiu mia grupo detruis vivon: „Mi petegas vin, 
pardonu nin!“

Kaj fine al Nataŝa, kiun mi tiel terure bategis kaj kiu pretis pro la kredo eĉ trifoje sin 
lasi bategi:

„Nataŝa, precipe viamerite mia vivo ŝanĝiĝis! Mi iĝis via frato en Jesuo Kristo. Mi ha-
vas antaŭ mi novan vivon. Dio pardonis al mi. Mi esperas, ke ankaŭ vi pardonos al mi.“

„Mi dankas al vi, Nataŝa, estu vi kiu ajn. Neniam mi vin forgesos!“
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Postparolo
 
Mallonge post la finverko de tiu ĉi libro Sergej mor-

tis. Sian „novan vivon“ li dediĉis al la tasko atentigadi 
la kredantojn en Norda Ameriko pri la malfacila situa-
cio de la kristanoj en Sovetunio kaj peti de ili Bibliojn 
kaj helpon de ĉiu speco.

Ekde februaro ĝis aprilo 1972 li rakontadis sian afe-
ron en multaj preĝejoj de Kanado. La unuan de majo 
1972 li iĝis membro de Underground Evangelism, kiu 
helpadis al la kredantoj en komunismaj landoj. 

Sergej parolis al kolektiĝoj de la kredantoj, en te-
levido, antaŭ reprezentantoj de la registaro, disponigis
al ĵurnalistoj intervjuojn. Li parolis pri metodoj de 
la sekreta polico, pri la persekutadoj de la kredantoj. 
Krom tio li laboris verkante tiun ĉi libron. Kun ĝojo li 
atendadis, kiam li povos pere de radioelsendo alparoli 
la rusan junularon.

Meze de la preparoj al tiu ĉi evento alvenis sciigo 
pri lia morto. Li ofte menciis tion, ke li sentas sin kon-
stante endanĝerigita. Fine li por sia memdefendo prun-
teprenis pistolon. La 1-an de februaro 1973 lin el ĝi mortige trafis kuglo. Memmortigo estis 
ekskludita. La 1-an de marto 1973 estis anoncite, ke li iĝis viktimo de „sortobato“. Ĝuste 
tiutage Sergej ĝisvivus sian dudek duan jaraĝon.
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